京都大学総合人間学部「思想としてのパレスチナ」ゼミ

ハアレツに掲載された村上春樹のスピーチ原稿を翻訳しました。
原稿なので、実際行われたスピーチとは若干異なるようです。

原文の引用元はこちらです。ハアレツ記事

　今日私はエルサレムに小説家として来ています。それはつまり、プロの嘘つきとして来ている、ということです。
　もちろん嘘をつくのは小説家に限った話ではありません。政治家もまたそうであるということは皆さんよくご存知のはずです。外交官だって軍人だって、時に彼ら特有の嘘をつくし、中古車の営業マンも、肉屋さんも、建設業の人たちもそれは同じです。けれども小説家の嘘は、道徳に反するものとして批判されることがない、という点でほかの嘘と違います。実際その嘘は大きく、うまくなればなるほど、巧妙につけばつくほど、ますます読者や批評家に評価されるものなのです。なぜそんな風になるのでしょう。

　私の答えはこうです。つまり洗練された嘘をつくことによって‐言ってみれば、まるで本当であるかのようなフィクションをつくりあげることによって‐小説家は、真実を新しい場所へと引き出し、その上にあたらしい光を照らすことが出来るのです。ほとんどの場合現実には、真実を元の形のまま掴み取り正確に描写することは不可能です。だからこそ私たちは、真実をそれが潜んでいるところから誘い出して架空の場所へと移し、それをフィクションの形へと置き換えることによって、やつの尻尾をつかまえようとするのです。けれどもこれを成し遂げるために私たちはまず、私たちの中でどこに真実が横たわっているか、それを明らかにしなければなりません。これは上質の嘘を作り上げるための重要な条件です。
　
　けれども今日、私は嘘をつかないでおこうと思います。できる限り正直であろうと思うのです。一年のうちのごく数日ですが、私にも嘘を紡ぐ作業から離れる日があります。そしてどうやら今日は、その数少ない一日であるようです。
　だから今日は本当のことを話させてください。私は、ここに来てエルサレム賞を受けることを止めるよう、多くの人々から忠告されました。中にはもしそうするなら、私の著作に対するボイコットを行うと警告する人たちすら居ました。
　もちろんその理由は、ガザで激化していたひどい戦闘です。国連によると、1000人を超える人々が封鎖されたガザの街で命を奪われました。しかもその多くが非武装の市民たち-子供たちとお年寄り‐であったといいます。
　
　この賞の知らせを受けた後、私は何度も自問自答しました。このような時にイスラエルに向かい、文学賞を受け取ることは果たして適切なことなのか。こうしたことは、この紛争において私が一方の側を支持するかのような印象を与えるのではないか。圧倒的な軍事力に物を言わせることを選んだ国家の政策を、私が支持するかのような印象を与えるのではないか、と。もちろんこうした印象を与えることを私は望んでいません。私はどんな戦争も認めはしないし、またどんな国家を支持することもありません。
　そしてもちろん、私の著作がボイコットにさらされているのを目にしたくもありません。
　
　けれども熟考の末、最終的に私はここに来ようと決心しました。あまりにも多くの人が私にそうしないようアドバイスをしたことは、私がこうした決断をした一つの理由です。他の多くの小説家と同じように、おそらく私には言われたこととちょうど反対のことをする傾向があります。私は誰かに、「行くんじゃない」とか「するんじゃない」なんて言われると-とりわけ警告されると-「よしいこう」、「よしやろう」と思ってしまうのです。これは私の小説家としての-たぶんあなたはそういうでしょう-性分なのです。小説家というのは、特殊な生き物です。自分自身の目で見たり、自分自身の手で触ったものでないと、心から信じることができない生き物なのです。
　そしてそれが、今私がここにいる理由です。私は来ないでいるより、来る事を選びました。見ないでいるよりも、自分の目で見ることを選びました。何も言わないよりは、話そうと思ったのです。
　
　とはいえ政治的なメッセージを届けるためにここに来た、と言っているわけではありません。もちろん正しいことと間違っていることの判断をつけるのは、小説家のもっとも重要な義務のひとつではあります。
ですがそうした判断を誰かに伝える形というのは、書く者それぞれにゆだねられています。わたしはどうかといえば、それを物語へと-超現実の物語へと-変えていくのを好みます。私が今日、皆さんの前で、直接的な政治的メッセージをお伝えしようとは思っていないのも、そのようなことが理由です。
　けれどもお願いがあるのです。一つだけとても個人的なメッセージを伝えさせてください。それはわたしがフィクションを書いている時に、常に心に留めている事です。私にとってそれは紙に書き留めておいたり、壁に貼り付けておく物ですらありません。むしろそれは、私の心の壁に刻み込まれているものであって、次のようなものです。
　
　「高くて強固な壁とそれにぶつかって割れてしまう卵があるとき、私はいつだって卵の側に立つ。」

　そう、どんなに壁のほうが正しくて、どんなに卵のほうが間違っていようと、私は卵の側に立ちたいと思うのです。何が正しくて何が間違っているか、おそらくそれは時間あるいは歴史が決めるようなことですが、それを判断しなければならない人もいるでしょう。どんな理由であれ壁の側に立った作品を書いた小説家がいたとして、そんな作品にいったい如何なる価値があるというのでしょう。
　
　この比喩が意味するものは何でしょうか。場合によっては、これはとても単純で明快なことです。爆弾、戦車、ロケット弾、白リン弾。そういったものが高くて強固な壁であり、一方の卵とは、そうしたものによって粉々にされてしまう、焼かれ、撃たれる非武装の民間人のことです。これはこの比喩が意味するものの一つの例です。
　けれどもこれが全てではありません。この比喩にはもっと深い意味があります。こんな風に考えてみてください。私たちはそれぞれがみな、多かれ少なかれ卵であると。それぞれがみな、壊れやすい殻に包まれた唯一無二の魂であると。私も、あなた方もそうなのです。そして私たちはみな、程度の差こそあれ、高くて強固な壁に直面しているのです。この壁には「システム」、という名前があります。「システム」は私たちを守ってくれるものと思われていますが、ときにはそれ自体が一人歩きし、私たちを殺したり、私たちに他者を殺させたりするようになるのです−それも冷徹で効率的で組織的に。
　
　私はあるたった一つの理由のもとで小説を書いています。それは、個人の魂の尊厳を陽の光が当たるところに出そうというものです。物語の目的というのは、私たちの魂を「システム」がわなにかけたり卑しめたりしないように警鐘を鳴らし、見張りの光を当て続けることです。生と死の物語、愛の物語、人々が涙し、恐怖に震え、笑いに揺れる物語−それら物語を書くことで、一人ひとりの人間の魂のかけがえのなさを明らかにしようと挑み続けること、それが小説家の仕事である、と私は信じてやみません。
　
　私の父は昨年、９０歳で生涯を閉じました。父は元教師であるとともに、あるときには仏僧のようでもありました。父は大学院在学中に召集令状を受け、中国戦線に送られました。戦後に生まれた私は子供の頃、毎朝朝食前に家の仏壇に向かい、長く深い思いをこめた念仏をあげる父の姿を目にしていました。あるとき私は、なぜそのようなことをするのかと父に尋ねました。すると父はこう答えたのです。戦争で亡くなった人々のために念じているのだと。
　父は敵味方の別なく、命を落とした全ての人のために念じているのだと言ったのです。仏壇に向かってひざまずく父の背中をじっと見つめながら、私には彼の周りを死という影が漂っているような気がしました。
　父は彼の記憶と共に逝ってしまいました。私が決して知ることの出来ない記憶と。しかし、父の周りを漂っていた死という存在は私の記憶のなかで生き続けます。それは私が父から受け継いだ数少ないものの一つであり、もっとも重要なもののひとつです。
　
　今日私があなたたちに伝えたいことは一つだけです。それは、私たちはみな人間であるということです。それはつまり国籍や人種、宗教の違いを超えて個人であるということ、「システム」という強固な壁を目の前にした割れやすい卵であるということです。見たところ、私たちに勝ち目はありません。壁はあまりに高くて頑丈で−そして、とても冷徹です。でももしも私たちに勝ち目があるとしたら、それは私たち自身や他者の魂が唯一無二ものであるという信念や、魂と魂とのつながりが生み出す温かさから導き出されるものでしょう。
　次のことについて考えてみてください。私たちはみな、具体的な生きている魂というものを有しています。「システム」はそうではありません。私たちは「システム」の思うままになってはなりません。「システム」の一人歩きを許してはいけません。「システム」が私たちを創造したのではなく、私たちが「システム」を創造したのだ　らです。
　
　私からのメッセージはこれですべてです。
　
　私はエルサレム賞を与えていただいたことに感謝しています。また、私の作品が世界の多くの地域の人々に読まれているというのは大変光栄なことです。そして今日ここで話す機会に預かることができたことをうれしく思います。

訳（goto,noddy）

I have come to Jerusalem today as a novelist, which is to say as a professional spinner of lies.

Of course, novelists are not the only ones who tell lies. Politicians do it, too, as we all know. Diplomats and military men tell their own kinds of lies on occasion, as do used car salesmen, butchers and builders. The lies of novelists differ from others, however, in that no one criticizes the novelist as immoral for telling them. Indeed, the bigger and better his lies and the more ingeniously he creates them, the more he is likely to be praised by the public and the critics. Why should that be?

My answer would be this: Namely, that by telling skillful lies - which is to say, by making up fictions that appear to be true - the novelist can bring a truth out to a new location and shine a new light on it. In most cases, it is virtually impossible to grasp a truth in its original form and depict it accurately. This is why we try to grab its tail by luring the truth from its hiding place, transferring it to a fictional location, and replacing it with a fictional form. In order to accomplish this, however, we first have to clarify where the truth lies within us. This is an important qualification for making up good lies.

Today, however, I have no intention of lying. I will try to be as honest as I can. There are a few days in the year when I do not engage in telling lies, and today happens to be one of them.

So let me tell you the truth. A fair number of people advised me not to come here to accept the Jerusalem Prize. Some even warned me they would instigate a boycott of my books if I came.

The reason for this, of course, was the fierce battle that was raging in Gaza. The UN reported that more than a thousand people had lost their lives in the blockaded Gaza City, many of them unarmed citizens - children and old people.

Any number of times after receiving notice of the award, I asked myself whether traveling to Israel at a time like this and accepting a literary prize was the proper thing to do, whether this would create the impression that I supported one side in the conflict, that I endorsed the policies of a nation that chose to unleash its overwhelming military power. This is an impression, of course, that I would not wish to give. I do not approve of any war, and I do not support any nation. Neither, of course, do I wish to see my books subjected to a boycott.

Finally, however, after careful consideration, I made up my mind to come here. One reason for my decision was that all too many people advised me not to do it. Perhaps, like many other novelists, I tend to do the exact opposite of what I am told. If people are telling me - and especially if they are warning me - "don't go there," "don't do that," I tend to want to "go there" and "do that." It's in my nature, you might say, as a novelist. Novelists are a special breed. They cannot genuinely trust anything they have not seen with their own eyes or touched with their own hands.

And that is why I am here. I chose to come here rather than stay away. I chose to see for myself rather than not to see. I chose to speak to you rather than to say nothing.

This is not to say that I am here to deliver a political message. To make judgments about right and wrong is one of the novelist's most important duties, of course.

It is left to each writer, however, to decide upon the form in which he or she will convey those judgments to others. I myself prefer to transform them into stories - stories that tend toward the surreal. Which is why I do not intend to stand before you today delivering a direct political message.

Please do, however, allow me to deliver one very personal message. It is something that I always keep in mind while I am writing fiction. I have never gone so far as to write it on a piece of paper and paste it to the wall: Rather, it is carved into the wall of my mind, and it goes something like this:

"Between a high, solid wall and an egg that breaks against it, I will always stand on the side of the egg."

Yes, no matter how right the wall may be and how wrong the egg, I will stand with the egg. Someone else will have to decide what is right and what is wrong; perhaps time or history will decide. If there were a novelist who, for whatever reason, wrote works standing with the wall, of what value would such works be?

What is the meaning of this metaphor? In some cases, it is all too simple and clear. Bombers and tanks and rockets and white phosphorus shells are that high, solid wall. The eggs are the unarmed civilians who are crushed and burned and shot by them. This is one meaning of the metaphor.

This is not all, though. It carries a deeper meaning. Think of it this way. Each of us is, more or less, an egg. Each of us is a unique, irreplaceable soul enclosed in a fragile shell. This is true of me, and it is true of each of you. And each of us, to a greater or lesser degree, is confronting a high, solid wall. The wall has a name: It is The System. The System is supposed to protect us, but sometimes it takes on a life of its own, and then it begins to kill us and cause us to kill others - coldly, efficiently, systematically.

I have only one reason to write novels, and that is to bring the dignity of the individual soul to the surface and shine a light upon it. The purpose of a story is to sound an alarm, to keep a light trained on The System in order to prevent it from tangling our souls in its web and demeaning them. I fully believe it is the novelist's job to keep trying to clarify the uniqueness of each individual soul by writing stories - stories of life and death, stories of love, stories that make people cry and quake with fear and shake with laughter. This is why we go on, day after day, concocting fictions with utter seriousness.

My father died last year at the age of 90. He was a retired teacher and a part-time Buddhist priest. When he was in graduate school, he was drafted into the army and sent to fight in China. As a child born after the war, I used to see him every morning before breakfast offering up long, deeply-felt prayers at the Buddhist altar in our house. One time I asked him why he did this, and he told me he was praying for the people who had died in the war.

He was praying for all the people who died, he said, both ally and enemy alike. Staring at his back as he knelt at the altar, I seemed to feel the shadow of death hovering around him.

My father died, and with him he took his memories, memories that I can never know. But the presence of death that lurked about him remains in my own memory. It is one of the few things I carry on from him, and one of the most important.

I have only one thing I hope to convey to you today. We are all human beings, individuals transcending nationality and race and religion, fragile eggs faced with a solid wall called The System. To all appearances, we have no hope of winning. The wall is too high, too strong - and too cold. If we have any hope of victory at all, it will have to come from our believing in the utter uniqueness and irreplaceability of our own and others' souls and from the warmth we gain by joining souls together.

Take a moment to think about this. Each of us possesses a tangible, living soul. The System has no such thing. We must not allow The System to exploit us. We must not allow The System to take on a life of its own. The System did not make us: We made The System.

That is all I have to say to you.

I am grateful to have been awarded the Jerusalem Prize. I am grateful that my books are being read by people in many parts of the world. And I am glad to have had the opportunity to speak to you here today.

引用(http://www.haaretz.com/hasen/spages/1064909.html)


(goto)