忘却からの帰還〜Atomic Age

Takekawa (2013)は、『宇宙戦艦ヤマト』について：

• 制作背景は戦後日本の社会不安（経済停滞、公害、終末観）
• 国家主義的象徴（大和）を用いながらも、反核・平和主義や戦争批判を含む多義的な物語
• 敵を人間的に描き、加害者・被害者の二重性を提示した、戦争体験の再解釈の試み
• 国家主義賛美とも、平和主義的批判とも読め、制作者たち（西崎・松本・藤川ほか）の異なる思想や戦争体験が複雑に反映

のように論じ、「戦前的国家主義の復権」と「戦後的平和主義・反戦意識」の双方を孕む、矛盾と多義性に満ちたものとしている。

宇宙戦艦ヤマト

宇宙戦艦ヤマトは、元来、SF戦記アドベンチャーを題材としたテレビシリーズである。オリジナルシリーズに加えて、数多くのテレビアニメシリーズ、アニメーションおよび実写の劇場映画、そして漫画シリーズが制作されてきた。しかし、1974年10月から1975年3月にかけて放映されたオリジナルテレビシリーズは、視聴率の面では成功を収めなかった。結果的に、1975年の再放送では平均視聴率20%を記録している（夏目 1997）。1977年には、オリジナルテレビシリーズを基にしたアニメーション劇場映画『宇宙戦艦ヤマト』が映画館で大ヒットを記録した。この頃には、『宇宙戦艦ヤマト』は社会現象となり、日本のアニメ産業において伝説的な存在となる。それは、子供たちだけでなく、より幅広い層の観客を惹きつけることで、アニメを真剣な芸術形式として確立する一助となったのである（山口 2004; 新井 2010）。

当時のアニメ作品の中で、『宇宙戦艦ヤマト』は独特な存在であり、その独自性はおそらく成功の理由の一つであっただろう。これまでのヒットテレビアニメとは異なり、『宇宙戦艦ヤマト』は人気漫画や小説を原作としておらず、子供たちを惹きつける巨大ロボットや超人的なアスリートも登場しなかった（山口 2004）。『宇宙戦艦ヤマト』は、プロデューサーの西崎義展が多様なアニメーターたちを集め、彼らにストーリーライン、エピソード、キャラクターデザインに自身のアイデアを盛り込ませたため、様々なエピソードとメッセージを持つ、より複雑な物語となっていた（デジタルコンテンツ部 Web現代 2002; Hot Wax 2007; 伊藤 2010）。西崎は、参加を依頼したアニメーターたちとともに、特定の国家主義的なメッセージを日本の若者たちに伝えようと意図していた。本稿では、彼らのメッセージを考察するため、オリジナルテレビシリーズと、第二作目の劇場映画『さらば宇宙戦艦ヤマト 愛の戦士たち』に焦点を当てる。オリジナルシリーズは、その後の『宇宙戦艦ヤマト』シリーズの原点であるという単純な理由で選ばれた。第二作目の劇場映画は、オリジナルテレビシリーズと第一作目の劇場映画の直接的な続編であったため選定された。

オリジナルテレビシリーズの物語は、核の恐怖、放射能、そして多くの戦闘シーンを伴う黙示録的なものである。後にガミラス帝国からのものと判明する未知の異星人による放射性隕石爆弾を用いた大規模な攻撃により、地球の大気は汚染され、地表の水はすべて干上がってしまう。2199年までに、人類は地下都市に居住し、地表には何も生きられない状態となる。人類は、より優れた宇宙船を持つ異星人との宇宙戦で劣勢に立たされていた。そこに、イスカンダルという惑星から、人類はメッセージと、銀河間航行を可能にする先進的な宇宙航行技術である「波動エンジン」、そしてガミラスの戦艦と対等に戦える強力な兵器である「波動砲」の設計図を受け取る。メッセージは、地球を浄化できる「コスモクリーナー」を受け取るために、人類にイスカンダル（地球から14万8000光年離れた場所）への旅を促すものであった。彼らは、人類移住に適した惑星を見つけるために密かに建造されていた宇宙戦艦「ヤマト」に乗ってイスカンダルへと旅立つ。旅の間、ヤマトの乗組員はガミラスの宇宙艦隊による激しい攻撃に苦しめられるが、ヤマトはイスカンダルから得た新技術を駆使して辛くも戦闘に勝利し、コスモクリーナーを地球に持ち帰ることに成功する。

オリジナルシリーズは、日本人にとっては国家主義的に解釈されうる。宇宙戦艦は、旧大和が沈没した場所に旧帝国海軍の戦艦「大和」にちなんで建造され、命名された。物語では、旧大和の残骸が宇宙戦艦建造のカモフラージュとして利用される。また、オリジナルテレビシリーズの第2話では、宇宙戦艦の建造が完了した後、旧大和の最後の特攻作戦が紹介される。さらに、乗組員全員が日本人の名前であることから、水野（2007）が指摘するように、日本人が人類を代表していると解釈できる。

西崎は、若者たちが危機に直面した際には、それに対処するための仲間意識を育む必要があると学ぶべきだと主張し、また、当時の日本が経済の停滞と過剰な工業化による人間性の喪失を経験しており、日本の若者たちが危機に直面していることを強調した（松本・西崎 1978）。実際、1970年代初頭の日本は、1950年代や1960年代のような急速な成長を遂げておらず、将来は明るく見えなかった。また、日本人は1970年代初頭に、経済成長に集中したことによる負の側面を認識し始めていた。「ニクソン・ショック」による円高と日本の輸出への影響、そして中東戦争をきっかけとした原油価格の急騰である「オイル・ショック」によって、日本経済はさらに不安定化した。1974年には、戦後の好景気開始以来初めて、日本経済はマイナス成長を経験した。日本は公害問題にも苦しんでいた。加えて、1960年代から1970年代にかけて、多くの人々が公害病に苦しめられた。これに伴い、日本人の悲観主義はポピュラーカルチャーに反映された。夏目（1997）が指摘するように、当時の社会のムードを代表する2つのベストセラー、『ノストラダムスの大予言』（ミシェル・ド・ノートルダム）と『日本沈没』（小松左京）がその例である。前者の書は、16世紀のフランスの予言者ノストラダムスの予言を引用し、核戦争、環境問題、その他の大災害を通じて1999年に世界の終末が訪れると予測した。後者の書は、連続する巨大地震と津波により日本列島が沈没する様子を描いたSF小説であった。実際、1973年に書かれた『宇宙戦艦ヤマト』の初期構想において、西崎は『日本沈没』が日本が直面する状況に対する日本人の不安を反映しており、改革への願望を暗示していると記し、彼がオリジナル『宇宙戦艦ヤマト』シリーズを通じて伝えたいメッセージであるとした（松本・西崎 1978）。加えて、豊田有恒（2000）は、彼も『宇宙戦艦ヤマト』の初期プロットの提案をする際に、公害や環境問題を念頭に置いていたと書いている。『宇宙戦艦ヤマト』のチーフシナリオライターである藤川桂介（1998）も、この背景を『宇宙戦艦ヤマト』成功の理由の一つとして挙げている。要するに、西崎とアニメーターたちは、日本の暗い状況に影響を受けていた日本の若者たちを励まし、教育することを意図しており、宇宙戦艦の若い乗組員たちがどのようにして強い仲間意識を徐々に築き、人類が直面する危機に勇敢に立ち向かうかを示すことで、それを実現しようとしたのである。

宇宙戦艦としてのヤマトは、明らかに帝国海軍の「大和」の転生であるが、これは必ずしも『宇宙戦艦ヤマト』が好戦的な軍国主義を支持していることを意味しない。むしろ、それは戦争と軍国主義に疑問を投げかけている。ナピエ（2005）が指摘するように、ヤマトは受動的であり、ガミラスの戦艦が攻撃してきたときにのみ反撃する。これは西崎が1973年の初期構想で記していた意図であった（松本・西崎 1978）。この点において、『宇宙戦艦ヤマト』は戦後日本の平和主義を支持している。さらに、『宇宙戦艦ヤマト』は敵を人間的に描くことに成功している。第13話では、ヤマトの乗組員が初めてガミラスの戦闘機パイロットを目撃し、彼が人間そっくりであることに驚く。シリーズの主人公である古代進は激怒して異星人を殺そうとするが、ヤマトの艦長である沖田十三は、古代にガミラスのパイロットを捕虜として敬意をもって扱うよう命じる。古代は、人間そっくりであるガミラスがなぜ地球の人類に対してそのような恐ろしい攻撃を仕掛けることができるのか疑問に思う。西崎とその同僚たちは、ヤマトの宿敵であるガミラスのデスラー総統を、邪悪だが魅力的なキャラクターとして物語に人間的に描こうとも意図していた（藤川 1998）。デスラーは気取った残酷な独裁者だが、容姿端麗で、時折その美的センスを示す。ヤマトの乗組員は、徐々に敵の能力を認識するようになる。第二作目の劇場映画では、デスラーと古代は元ライバルとして、互いに共感を抱き、穏やかな友情を育むことさえある。

『宇宙戦艦ヤマト』はまた、戦前の価値観である植民地主義にも疑問を投げかけている（新井 2010）。第14話では、ヤマトの乗組員は、ガミラスによって植民地化され、天然資源をガミラスに供給することを強制されている惑星で異星人を発見する。ヤマトの乗組員は植民地化された異星人に同情を示すが、そのうちの一人は、彼らもまた植民地化された惑星から無許可で食料を奪おうとしているため、彼らの同情は表面的なものだと主張する。要するに、『宇宙戦艦ヤマト』のプロットのいくつかの要素は、戦後日本人が1945年以前の歴史から学んだ教訓に基づいていると解釈できる。

これらの要素は、『宇宙戦艦ヤマト』が保守的なナショナリストの、戦前の日本の価値観を受け入れたい、あるいは本格的な軍隊を持ちたいという願望を反映しているという見方を必ずしも否定するものではない。保守派にとって、日本人は、原爆投下を含む大規模な米国の空襲の犠牲者であり、それは『宇宙戦艦ヤマト』では比喩的に描かれている。日本人は、『宇宙戦艦ヤマト』の中でより進んだ技術を使って攻撃者を撃退するが、これは日本の保守派にとって魅力的な物語である。しかし、『宇宙戦艦ヤマト』が第二次世界大戦の変形版としても読み取れることは無視すべきではない。まず、ガミラスは米国よりもナチス・ドイツとの類似点がより大きい。例えば、支配者の名前であるデスラーは、日本語で発音するとヒトラーのように聞こえる。同様に、彼の将校たちもドイツ語風の名前を持ち、その制服はナチスのものに似ている。デスラーは、日本では「親衛隊」と呼ばれる特殊精鋭部隊を使用するが、これはナチスの「突撃隊」（Schutzstaffel）またはSSを指す。しかし、ヤマトとの最後の戦いでは、ガミラスは太平洋戦争末期の日本、あるいはSF小説『日本沈没』の日本のように見える。戦闘は、大規模な火山噴火の結果、崩壊寸前の惑星ガミラスで繰り広げられる。これがガミラスが放射性隕石爆弾で地球侵略を試みた理由である――ガミラスは放射能汚染された空気中でしか生きられないのだ。デスラーはヤマトとの「本土決戦」を主張し、全軍に攻撃を命じる。一方、戦闘と火山噴火を生き延びるために、ヤマトは波動砲を火山に向けた。結果として、惑星ガミラスは崩壊する。ヤマトは勝利者となるが、勝利の過程で惑星と帝国を破壊してしまった。つまり、ヤマトは最終的にはガミラスの侵略の単なる犠牲者ではなく、加害者でもあるのだ。古代進はガミラスに何が起こったのかに気づくと、ヤマトが引き起こした死と破壊を嘆き悲しむ。ガミラスは、最後の瞬間まで戦争を放棄できなかった帝国日本の比喩であり、ヤマトは、日本の主要都市を徹底的に破壊した米国のような存在と解釈できる。このエピソードは、現実の奇妙な転置に基づいているのである。

加えて、オリジナル『宇宙戦艦ヤマト』には、反核感情が容易に見て取れる。前述したように、人類は放射能に苦しみ、地下で生活しなければならない。また、沖田艦長も最終的に放射線病で命を落とす。これらは、広島と長崎の原爆投下による犠牲者としての日本人、および1954年に南太平洋で発生した、マグロ漁船「第五福竜丸」の乗組員が米国の水爆実験による放射線に被曝した事件を想起させる。これらの経験は、日本における反核運動、さらには反米感情の原動力となった。

第二作目の劇場映画では、反米主義と、日本の保守派が戦前の日本の価値観を支持していることが、より明確な比喩として提示されている。佐藤（1992）が指摘するように、第二作目の敵司令官の一人は、南太平洋で帝国海軍と戦った米海軍提督ウィリアム・フレデリック・ハルゼー・ジュニアにちなんで「バルゼー」と名付けられているようである。この映画におけるヤマトの使命は、地球を守り、銀河の平和をもたらすために、巨大な植民地帝国と戦うことである。これは、帝国日本が主張した「アジアを西洋列強から解放する」という使命に似ている。物語の終盤、古代進は邪悪な植民地帝国に対する特攻を敢行することを決意し、他の乗組員にヤマトからの脱出を命じる。これは、当時の批評家が戦前の日本の軍国主義を賛美するものとして攻撃した点であると、第一作目と第二作目の監督である舛田利雄（1978）は述べている。しかしながら、キャラクターや宇宙船のデザインを行い、多くのエピソードの基本的なプロットを作成したオリジナルテレビアニメの監督である松本零士は、プロデューサーの西崎が導入した特攻のアイデアを好まなかったことを強調すべきである。松本は、『宇宙戦艦ヤマト』における戦前の国家主義的な感情やイデオロギー的立場を軽減したかったのである（松本 2010）。松本にとって、『宇宙戦艦ヤマト』は日本人だけでなく、世界に向けた宇宙ファンタジーであり、単に帝国海軍の戦艦「大和」へのオマージュではなかった。だからこそ彼は、宇宙戦艦がカタカナで「ヤマト」と名付けられていることを強調する。帝国海軍の戦艦で使用された漢字ではないことに注目すべきである。彼は、アニメキャラクターの英雄的な自己犠牲的な死を好む西崎を批判している。

より重要なテーマは、第二作目の冒頭に現れる。邪悪な帝国の野望の犠牲者の一つである未知の惑星が、地球の住民に助けを求めるメッセージを送るが、地球防衛軍の指導者たちはそのメッセージに応答しないことを決定する。第二作目でヤマトの艦長を務める古代進は、その決定に疑問を呈し、ヤマトの乗組員がガミラスとの戦いで命を落としたのは、地球のそのような不作為を支持するためではなかったと主張する。彼は地球防衛軍の指導者たちに、他の惑星を救助するよう要求する。これは、臼淵（うすぶち）の『戦艦大和ノ最期』におけるメッセージを想起させる。旧大和の乗組員の死と同様に、乗組員の死は地球の進歩を可能にするための犠牲であるが、古代の視点から見ると、地球防衛軍の指導者たちは死者の記憶と彼らの犠牲を裏切っていることになる。

千田（2007）が指摘するように、オリジナル『宇宙戦艦ヤマト』は帝国海軍の戦艦「大和」の悲劇を再構築したものであるように見え、一方、第二作目の『宇宙戦艦ヤマト』は、吉田の先行する文学作品に登場した臼淵の発言に影響を受けているようである。これらは、『宇宙戦艦ヤマト』シリーズの制作に携わった様々な人々の矛盾するアイデアや思想から成り立っており、戦後日本に出現した政治的イデオロギーや感情を反映している。また、日本の戦争体験から得られた教訓も取り入れられている。実際、西崎、松本、その他の『宇宙戦艦ヤマト』に携わった芸術家たちは、1920年代から1930年代に生まれ、日本の敗戦と戦時中の破壊、そして驚異的な復興を目の当たりにしてきた。これらの戦前生まれの芸術家たちの戦争に対する複雑な見解が、『宇宙戦艦ヤマト』をより微妙で複雑なものにした可能性が高い。

アライ・ヒロユキ: "宇宙戦艦ヤマトと70年代ニッポン", 社会評論社, 2010
佐藤健志: "ゴジラとヤマトとぼくらの民主主義", 文藝春秋, 1982
千田洋幸: "沖田十三は『戦艦大和ノ最期』を読んだか--サブカルチャーと戦争の表象(2)", 学芸国語国文(39),x2007-03, pp. 115-127
夏目房之介: "マンガと「戦争」", 講談社現代新書, 講談社, 1987
藤川桂介; "アニメ・特撮ヒーロー誕生のとき: ウルトラマン、宇宙戦艦ヤマトから六神合体ゴッドマーズまで", 文春ネスコ, 1998
舛田利雄: "青春は戦いの連続だ” in キネマ旬報, 743, 1978, pp.102-103,
松本零士(監修): "宇宙戦艦ヤマト 大クロニクル", 大洋図書, 2010
山口康男(編著); "日本のアニメ全史 : 世界を制した日本アニメの奇跡", テン・ブックス, 2004

[ Shunichi Takekawa: "Fusing Nationalisms in Postwar Japan -- The Battleship Yamato and Popular Culture", ejcjs, Volume 12, Issue 3 (Article 4 in 2013). ]

Ashbaugh (2010)は以下の論点を挙げ：

• 敵空母との戦闘などは、太平洋戦争の戦闘描写と並行する演出で描かれ、戦艦「大和」は日本そのものの象徴であり、日本の軍事史と直接重ね合わされる。
• 古代守が上官である沖田を逃すために犠牲になる場面など、「自己犠牲」や「名誉ある敗北」という日本の「失敗の美学」と結びつく。
• 「ガミラス＝米国（空襲・原爆投下者）」「人類＝日本**」という比喩が強調され、「日本を 平和主義的・被害者的に描く意識」
• ヤマトの勝利は「日本が軍事力を持てば再び強国になれる」潜在メッセージ。
• しかし同時に、勝利（ガミラスを滅ぼした）後の乗組員は「勝利か。……糞でも喰らえ！ 」と語り、破壊の虚しさ・敗者への共感を強調する。

「宇宙戦艦ヤマト」という作品が「勝利の栄光よりも、戦争の悲惨さ・犠牲の無意味さ」に焦点を当てつつ、同時に「ナショナリズム的下層テキスト」を持つと論じる。

物語とアレゴリー：ヤマト

ヤマトの壮大な物語において、地球はガミラス星からの攻撃に1世紀近くさらされてきた。破壊的で放射能に満ちたガミラスの小惑星爆弾は、地球の表面を破壊し、海を蒸発させ、すべての人類を新たに建設された地下都市に追いやった。西暦2199年、放射能がますます深く地中に浸透するにつれて、地殻の保護も1年以内に破綻する運命にあった。人類は太陽系での宇宙戦においても劣勢を強いられていた。技術的に優位なガミラスとの長年にわたる戦いで、無傷で生き残った宇宙船はわずか数隻であった。

絶望の中、人類は、干上がった海底に静かに横たわっていた旧日本海軍の戦艦大和の沈没船を秘密裏に改修し、レーザー砲と誘導ミサイルを備えた宇宙戦艦へと生まれ変わらせた。当初の計画では、光速の99%で航行し、人類のための新しい世界を探すノアの箱舟とする予定だった。しかし、イスカンダル星の女王という形で、摂理が介入した。イスカンダルは人類に2つの装置を提供することになったが、その中で最も重要なのが「コスモクリーナーD」、時には「コスミックDNA」と呼ばれる装置であった。この装置は、完成すれば放射能を除去し、地球を回復させることができる。しかし、イスカンダルの船で運ぶには大きすぎるため、地球の銀河系の外にある大マゼラン星雲の彼方、14万8千光年離れた場所で待機している。

スターシャ女王の2番目の贈り物、波動エンジンとそれに接続された波動砲は、人類に残された1年という時間の中でこの旅を可能にするだけでなく、これまでガミラスが配備してきたどの兵器よりも強力な武器を人類に与えるものであった。波動装置は大和に迅速に搭載され、大和は上部はかつての戦艦の姿に、下部は実験的な波動砲を発射するための艦首に穴が開いた潜水艦が結合したような姿になった（図1）。波動エンジンは、光速の何千倍にも相当する長距離のワープを可能にする。戦闘や不測の事態がなければ、人類はこれらの毎日のワープを5ヶ月間続ければ、船が目的地に到着すると計算した。改修された大和は、ガミラスによる破壊を間一髪で回避し、その長い旅路を通してガミラスの勢力と戦うこととなる。

しかし、乗組員と地球を拠点とする指導者たちは、この旅がどれほど危険であるかを知らなかった。そもそもガミラスが攻撃を開始したのは、彼ら自身の火山性惑星が死滅しつつあり、国民が生き残るためには放射能の多い別の世界を見つける必要があったためであることが判明する。彼らの独裁者デスラー総統は、地球をガミラスの姿に変えようと決意していた。第二に、乗組員は多くの冒険と危機一髪の事態を経てマゼラン星雲に到達するまで、重要な事実を発見しなかった。それは、イスカンダルとガミラスが同じ太陽系に存在し、共通の恒星を周回しながら互いに公転しているということであった。したがって、大和は銀河を横断し、太陽系Xにあるイスカンダル/ガミラスに近づくにつれて、ますます強力な敵と戦わなければならない。

映画では、大和が地球の太陽系、そして星々を越え、さらには天の川銀河を超えてワープする間、戦闘がほぼ絶え間なく発生する。最初の真の試練は、船が木星の重力圏に引き込まれたときに起こる。そこにはこれまで知られていなかった、ガミラスの秘密軍事基地として使われている浮遊するジャングル大陸があり、大和はそこに不時着する。乗組員は船を修理し、波動砲を初めて使用して、基地だけでなく大陸そのものを破壊する。波動砲は発射後しばらくエンジンの機能を停止させるものの、ジャングル大陸とそのガミラスの敵を永久に破壊する。その後、乗組員はその恐ろしい無差別な力に怯え、生死にかかわる状況でのみ波動砲を使用することを誓う。

大和の冒険は太陽系、銀河、そして大マゼラン星雲へと続く。時には、波動エンジンや波動砲を使って攻撃や巧妙な罠を回避する。また、パイロットたちが船を離れて宇宙戦闘機戦を行うこともある。乗組員の中には、大和の安全に不可欠な破壊活動やその他の任務を遂行するために船を離れる者もいる。また、船内の若者たちが指揮を執ることを余儀なくされることもある。これは、艦長が定期的に、古傷や放射能中毒から回復するために医師によって病床に臥せさせられるためである（実際、艦長は地球への帰還中に死亡したとされている）。

ヤマトと戦争の類似点を見出すことは比較的容易であり、多くの評論家がすでにそれを行っている（Scheib 1993; Leong 1998; Schodt 1999: 32; Patten 2004: 224, 250, 272, 281, 287; Napier 2005）。ヤマトの物語では、1930年代から1940年代にかけての日本の軍国主義者のプロパガンダと同様に、戦争には論理的で正当な理由がある。国家（アニメの場合は地球全体）の存亡が危機に瀕しているのである。ガミラスの放射能爆弾はアメリカの焼夷弾や原子爆弾に似ており、ガミラス人の肌は青く、したがって異人種であり、アメリカの対応者と同様に優れた技術を持っている。対照的に、地球に住む人類は日本人であり（大和の登場人物はすべて日本名である）、勝利する運命にある。彼らの主要な武器は、復活した戦艦大和（古代日本そのものと密接に関連する詩的な名前）である。

ヤマトの映画はまた、「失敗の美学」（Morris 1975）として描写される日本的な特質の価値を強調している。日本の語り部には、多大な困難に直面しながらも敗北に終わる軍人を崇拝する長い歴史がある。そのような有名な物語の一つに、12世紀の武士、源義経が兄と対立し、北へ逃れたが、優勢な敵軍に敗北するというものがある。彼と妻、子は切腹を命じられた。1877年には、西郷隆盛が武士の栄誉のために、小銃を持った徴兵農民の部隊に対して壮絶な敗北を喫する samurai armyを率いた。指導者のための自己犠牲の理想は、47人の浪士の物語にも描かれている。日本では忠臣蔵として知られる彼ら忠義の士は、主君に不名誉と死をもたらした主君への復讐を果たし、そして切腹した。戦争中、日本人は天皇のために死ぬことは名誉であると教え込まれており、「神風」または「特攻隊」が最もよく知られた例である（Morris 1975: xxi, 67-105, 217-334）。

ヤマトの映画は、この「失敗の美学」のイデオロギーのバリエーションから始まる。主人公の一人の兄弟が、上官を逃がすために、はるかに大きなガミラスの部隊に攻撃を仕掛けるためにミサイル艦をUターンさせる。この上官は、後に秘密兵器ヤマトの艦長となる。再建されたヤマトが「恒久的な」停泊地から初めて発進する際、場面は1945年に切り替わり、旧日本海軍の戦艦大和が航空支援なしに沖縄のアメリカ軍と戦うために南に向かう歴史的な出撃が詳細に描かれる。英雄的な音楽が流れ、ナレーターは「乗組員全員が、帰還はないことを知っていた」と説明する。11隻のアメリカ空母から発進したアメリカの急降下爆撃機と雷撃機が、迅速かつ執拗に攻撃し、船は沈没する。宇宙を航行するヤマトは、レーザー砲、ミサイル群、イスカンダルの秘密兵器だけでなく、「宇宙ゼロ」戦闘機も装備しており、一方的な特攻任務と思われる状況で何度も破壊を免れる。魚雷機や急降下爆撃機の宇宙版を装備した3隻のガミラスの戦闘空母と1隻の超空母に対しても勝利を収める。この宇宙戦闘は、映画の冒頭で描かれた歴史的な戦闘と似たアニメーションで描かれているが、敵の数が7隻少なく、ヤマトは勝利する。

敵であるガミラスは、我々の太陽系の外に住む者たちが青い肌をしているという事実を除けば、人間のように見える。宇宙戦争は、先の戦争と同様に、本質的に人種戦争である（Dower 1986: passim）。ナレーターによれば、ガミラスはほぼ100年間、放射能を帯びた小惑星爆弾で地球を爆撃してきた。これらの爆弾が地球に到達して爆発すると、原子爆弾のおなじみのキノコ雲が発生する（図2）。そして、1945年に日本の民間人が無差別爆撃にさらされたように、地球人も同様にそうであった。また、1945年までに連合国が日本海軍を壊滅させたのと同じように、ガミラスは2199年までに地球の防衛力を打ち砕いた。こうして地球人は、攻撃的な「異星人」の攻撃によって不当に犠牲者となるのである。

ヤマトがもたらす重要な変化は、戦争の芸術的な（再）想像（像）にある。日本人の名前を持つ乗組員が、かつての日本の戦艦を操り、不公平に地球を攻撃する冷酷な爆撃機を最終的に打ち破るのである。地球（日本）は、長期にわたる犠牲を経て、強力だが過信に陥った敵を打ち倒す。しかし、後悔がないわけではない。ここで制作者たち（特に松本）は、戦後の二つのイデオロギーを組み合わせている。一つは、ほとんどの日本人が自らを平和主義者、つまり日本を被害者と定義するほどに蔓延しているもの。もう一つは、憲法第9条（国家の主権としての戦争を放棄する条項）の削除を目指す右翼国家主義グループの間で人気のある、日本は再び自衛能力を持つ「普通の」国になるべきだというものである。

現代化されたヤマトによって、人類は生き残るチャンスを得る。しかし、地球を回復させる平和的な援助を探す発見の旅として始まったものは、最終的に覇権をかけた戦いとして終わる。前述のとおり、イスカンダルはガミラスと同じ太陽系に位置している。デスラー総統は、磁気技術を用いてヤマトをガミラスの外惑星地殻の下にある酸の海に墜落させる。人類の乗組員が硫酸に対して優勢になりかけているまさにその時、デスラーは酸の海上にある地殻表面からヤマトを砲撃する。これらの爆弾とミサイルは人類を止めるには効果がないことが判明するが、ガミラスの本部を破壊する。まず、デスラーは自身の武器の爆発によって宮殿/本部が壊滅し、兵士たちが死んでいくのを見る。最後に、壁が彼の上に崩れ落ち、戦いは終わる。

しかし、勝利を歓喜する代わりに、ヤマトの乗組員は悲しみに暮れ、哲学的な感情に浸る。

勝者がいるところには、敗者もいる。敗れた者たちはどうなるのか？敗れた者たちもまた、生きる権利を持っているのではないか？私は今日までそんなことを考えたことがなかった。悲しく、そして怒りを感じる。…勝利は灰の味だ！

勝つ者がいれば負ける者もいるんだ。負けた者はどうなる？負けた者は幸せになる権利はないというのか。今日まで俺はそれを考えたことはなかった。俺は悲しい、それが悔しい！……ガミラスの人々は地球に移住したがっていた。この星はいずれにしろお終いだったんだ。地球の人も、ガミラスの人も、幸せに生きたいという気持ちに変わりはない。なのに、我々は戦ってしまった。……我々がしなければならなかったのは、戦うことじゃない。…愛し合うことだった。勝利か。……糞でも喰らえ！

ヤマトに乗る英雄的な若者たちは、その後次の惑星へと旅立つ。そこで彼らは、女王だけが生き残る惑星イスカンダルからコスモクリーナーDを回収するという目的を達成し、ほとんど何事もなく14万8千光年を旅して地球を救うために帰還する。しかし、ガミラスの破壊を目の当たりにした後、乗組員は自分たちの勝利が必要とした破壊に意気消沈する。ガミラスによる無差別爆撃は地球をほとんど破壊し、最終的にはガミラス自身の残存物をも破壊してしまったのである。ヤマトの乗組員が示す後悔は、日本の多くの漫画やアニメにおける戦争の描写に見られる勝利主義的な性質を避けているように見えるかもしれない。しかし、これもまた、ナショナリズムを助長し、大量破壊へのより深く、より親密な理解を持つ日本人が、再び本格的な軍隊を持つに値するという見方を広めるために利用される可能性がある。たとえこのメッセージが一部の視聴者には伝わらなくとも、彼らは少なくとも「失敗の美学」に触れ、日本が主要な被害者として描かれ、無差別爆撃の邪悪さと愚かさを目の当たりにすることで、ネオナショナリスト的な下層テキストに不可欠な要素を内面化することになるだろう。そして、ガンダムがヤマトのテレビ放送の5年後、映画の3年後に続いたことから、その主要な制作者である富野の作品が、保守的なイデオロギーとプロパガンダのそのような芸術的表現への彼の応答である可能性は十分に考えられる。

Leong, Anthony: "The Legacy of Star Blazers: Twenty Years Later", Asian Cult Cinema 29, n.p.. 1998
Morris, Ivan: "The Nobility of Failure: Tragic Heroes in the History of Japan", New York: Holt, Rinehart and Winston. 1975
Napier, Susan J.: "World War II as Trauma, Memory and Fantasy in Japanese Animation", Japan Focus (May 31), 2005 , accessed November 15,2007.
Patten, Fred: "Watching Anime, Reading Manga: 25 Years of Essays and Reviews", Berkeley: Stone Bridge Press, 2004
Scheib, Richard: "Review of Space Cruiser Yamato", accessed June 29,2004.
Schodt, Frederik L. : "Dreamland Japan: Writings on Modern Manga, Berkeley: Stone Bridge Press, 1999

[ Ashbaugh, William. “Contesting Traumatic War Narratives: Space Battleship Yamato and Mobile Suit Gundam,” in: Stahl, D. and Williams, M. eds. Imag(in)ing the War in Japan: Representing and Responding to Trauma in Postwar Literature and Film. Boston: Brill, 2010. 327-353. ]

---

Kyrchanof (2020)は「日本においてナショナリズムと軍国主義の価値を政治的ノスタルジアと結びつけ、さらに歴史的日本への知的省察を内包した成功例である」と主張しているが、自ら設定やストーリーなどを論じることなく、先行研究を論拠にしていない。

中世国家黄金時代の記憶と政治的ノスタルジア

日本文化正典における中世主義の統合は、20世紀後半に生じた歴史的経験の直接的な帰結である。その時期の作家や知識人は、西洋のフィクションを「国民化」し、「日本化」した。そしてそれを、日本の政治的現実と結びつけた。そこには社会的に重要であり痛ましい歴史記憶――軍事的美学（Ohnuki-Tierney, 2010）、政治的軍国主義、そして暴力的戦争経験の存続という、日本近代史において極めて繊細かつ苦痛を伴う要素（Nozaki, 2008; Person, 2020; Takenaka, 2015）――が含まれていた。『宇宙戦艦ヤマト』（Takekawa, 2013）は、日本文化において最も成功したフィクション受容の事例であり、1960年代にジーン・ロッデンベリーによって構想された先駆的テレビシリーズ『スタートレック』や、1970年代にジョージ・ルーカスによって創出され、21世紀に至るまで展開された映画叙事詩『スター・ウォーズ』など、アメリカ大衆文化に見出されるメッセージを模倣・解読し、かつシミュレーションしたものであった。

『宇宙戦艦ヤマト』に先立ち、中世主義の詩学と幻想的言説を結合させようとする試みはいくつか存在した。しかし、「浸透と拡散」（shintō to kakusan）の時期における日本の作家たちの多様な文化的・知的営為は、日本SFの勃興を促した。そこでは西洋的経験が参照され、日本的国民文化に融合されると同時に、社会にとって重要な政治的・思想的課題が新たな文脈のなかで提示され、近代意識へと投影されたのである。戦争のトラウマは修正主義的傾向の成長を規定し、近代の政治的軍国主義的感性と中世的民族ノスタルジアの同時的な現実化を可能とした。

『宇宙戦艦ヤマト』（1974–1975年、全26話）は、日本においてナショナリズムと軍国主義の価値を政治的ノスタルジアと結びつけ、さらに歴史的日本への知的省察を内包した成功例である。続編『宇宙戦艦ヤマトII』は1978–1979年に展開され、1980年には第3作『宇宙戦艦ヤマトIII』が登場した。アニメーション映画としては、松本零士が監督した『宇宙戦艦ヤマト 劇場版』（1977年）が最初の試みであり、日本伝統正典への物語統合の端緒を示した。2017年までに、原作テーマに基づく1本の実写映画と8本のアニメシリーズが制作されたのである。

『宇宙戦艦ヤマト』は、大衆文化が伝統的スーパーヒーローの範型から1970年代後半の日本的スペースオペラへと移行する第一歩であった。その移行は、中世的な歴史記憶と軍事精神を保持しながらも降伏を強いられた国家の矛盾を可視化するものであった。その結果、日本大衆文化に新たなステレオタイプが形成されたのである。すなわち、非交戦国である日本が、痛ましくも積極的に、代替的な歴史的中世イメージと幻想的未来像を想像し創出するという構図である。平和主義的日本に生きる知識人たち（Mizuno, 2007）は、第二次世界大戦における敗戦のトラウマを大衆文化に投影したのであった。

Mizuno, H. (2007). When Pacifist Japan Fights: Historicizing Desires in Anime.sMechademia, 2(1), 104–123. doi: 10.1353/mec.0.0007
Nozaki, Y. (2008). War Memory, Nationalism and Education in Postwar Japan: The Japanese History Textbook Controversy and Ienaga Saburo’s Court Challenges. Routledge.
Ohnuki-Tierney, E. (2010). Kamikaze, Cherry Blossoms, and Nationalisms: The Militarization of Aesthetics in Japanese History. University of Chicago Press.
Person, J. (2020). Arbiters of Patriotism: Right-Wing Scholars in Imperial Japan. University of Hawaii Press.
Takekawa, S.(2013). Fusing Nationalisms in Postwar Japan. The Battleship Yamato and Popular Culture. EJCJS: Electronic Journal of Contemporary Japanese Studies, 12(3).
Takenaka, A. (2015). Yasukuni Shrine: History, Memory, and Japan’s Unending Postwar. Honolulu: University of Hawaii Press

Maksym W. Kyrchanof: "INVENTING NOSTALGIA FOR THE “GOLDEN AGE” OF THE NATIONAL MIDDLE AGES AND FEAR OF THE FUTURE: NATIONALISM, MEMORY AND PHOBIAS OF MEDIEVALISM AND FUTURISM IN JAPANESE MASS CULTURE", Galactica Media: Journal of Media Studies. 2020. No 4 | ISSN: 2658-7734

Kyrchanof (2020)はさらに、上記のAshbaugh (2010)および「Yamato Damshii, Yamato spirit, Yamato shotenへの言及はあるが、宇宙戦艦ヤマトへの言及のない」Benesch (2016)を論拠として、以下のようの論じている。ユーザにおもねるAIによる検索レポートにありがちな記述のように見える。

“The Battleship Yamato”, directed by Takashi Yamazaki, imitated the political and ideological poetics of American projects such as “Star Trek” and “Star Wars”, transplanting their concepts into Japanese social, cultural and historical realities. “The Battleship Yamato” (Ashbaugh, 2010) emerged also as a political and ideological project because it contributed to the actualization of nationalism, the visualization of Japanese identity, the legitimization of politically incorrect nostalgia for medieval feudal Japan and the fighting spirit of the samurai (Benesch, 2016). However, this ideology, in fact, became a victim of discredit as a result of the defeat in the second world war; as a consequence, Japanese pop culture became adept at assimilating and integrating Western cultural content into its national canon, using it to grow the Japanese pop culture industry.

山崎貴監督による「宇宙戦艦ヤマト」は、『スタートレック』や『スター・ウォーズ』といったアメリカのプロジェクトの政治的・イデオロギー的な詩学を模倣し、それらの概念を日本の社会的・文化的・歴史的現実へと移植したものである（Ashbaugh, 2010）。この作品はまた、政治的・イデオロギー的なプロジェクトとしても現れた。なぜなら、それはナショナリズムの現実化、日本アイデンティティの視覚化、中世封建日本に対する政治的に不適切なノスタルジアの正当化、そして侍の闘争精神の正当化に寄与したからである（Benesch, 2016）。しかしながら、このイデオロギーは実際には第二次世界大戦での敗北の結果として信用を失う犠牲者となった。その結果、日本の大衆文化は、西洋の文化的コンテンツを自国のカノンに同化・統合する術に長けるようになり、それを活用して日本大衆文化産業を成長させるに至った。

Ashbaugh, W. (2010). Contesting Traumatic War Narratives: Space Battleship Yamato and Mobile Suit Gundam. In D. Stahl & M. Williams (Eds.), Imag(in)ing the War in Japan: Representing and Responding to Trauma in Postwar Literature and Film (pp. 327–353). Boston, MA: Brill
Benesch, O. (2016). Inventing the Way of the Samurai: Nationalism, Internationalism, and Bushidō in Modern Japan. Oxford: Oxford University Press.

Maksym W. Kyrchanof: "INVENTING NOSTALGIA FOR THE “GOLDEN AGE” OF THE NATIONAL MIDDLE AGES AND FEAR OF THE FUTURE: NATIONALISM, MEMORY AND PHOBIAS OF MEDIEVALISM AND FUTURISM IN JAPANESE MASS CULTURE", Galactica Media: Journal of Media Studies. 2020. No 4 | ISSN: 2658-7734

こういう「先行研究」も探せば見つかることもある。

---

• 『ジパング』や『紺碧の艦隊』についての先行研究例
• 『紺碧の艦隊』についての論じた英語文献4つ
• 歴史改変ではないフィクションに日本の過去の浄化を見る「先行研究」
• ガンダムを「戦争アレゴリー」という観点から見るAshbaugh (2010)
• 日本の架空戦記についての英語報道例(1990年代にわずかにある)
• 丸尾末広の『日本人の惑星』を論じる英語文献
• 『宇宙戦艦ヤマト』を論じる英語文献事例

---

---