忘却からの帰還〜Atomic Age

Vishnevsky (2023)によれば、ロシアのタイムトラベル歴史改変仮想戦記作品群は以下のように位置づけられる。

　歴史的権利を根拠とする報復主義が政府・プロパガンダ・言論空間で頻繁に確認され、ロシア帝国の「失われた領土」を回復すべきだとする主張が広がっている。この報復主義的政策は国民の相当部分に支持され、「新領土」併合を正当化する世論が醸成されている。その背景にはプロパガンダに加え、政治学では見落とされがちな別領域の影響がある。
　現代知識を持つ主人公が過去に戻り歴史を修正するという作品が大量生産され、歴史改変SFという普遍的ジャンルの人気を踏まえつつも、ロシアでは特異な方向に展開した。これらの作品は帝国復活願望・ソ連崩壊への郷愁・大国的劣等感を反映し、帝国を理想とし民主主義を否定的に描く。主人公はしばしば権力中枢へ急速に昇進し、勝利の歴史へと改変する。ズロトニコフら人気作家を含む多くの作家が、このような過去のロシアに介入して勝利と技術革新をもたらす物語を量産し、大衆性を獲得している。これらの作品群が帝国的世界観の普及に寄与している。
　プーチン時代の“復讐主義的”SFは、ストルガツキー兄弟作品に比べ、省察・倫理・逡巡・憐憫が欠如し、暴力絶対視と「包囲された祖国」思想を強調する。この種の物語は、紙上の歴史改変を通じて「現実でも過去への復讐をしてよい」という単純で危険な思考へ読者を誘導する。
　この過去改変作品群とならび、表側では2022年9月から高校で使われる統一歴史教科書で同様の主張がなされている。メディンスキーとトルクノフによりソ連崩壊後および1970〜80年代の記述が大幅に書き換えられ、西側の陰謀論的図式が強調される。教科書は、ロシアを弱体化させ資源を奪おうとする西側という物語を提示しつつ、チェチェン戦争への西側支持やロシアへの支援など都合の悪い事実を無視する。ウクライナを「超国家主義国家」と断じる一方、ロシア国内の弾圧には触れず、さらに低学年向け教科書ではロシア史を征服・迫害のない「平和的拡大」の物語へと完全に磨き上げようとしている。

• Борис Вишневский: "Матч-реванш с историей", новая газета, 2023 (ボリス・ヴィシネフスキー:「歴史との再戦」ノーヴァヤ・ガゼータ)

そして、以下の作品群を紹介している。

Герман Романов	Петр Освободитель
ゲルマン・ロマノフ	解放者ピョートル
	ピョートル3世の身体を支配した現代人は、衛兵の反乱を鎮圧し、歴史の歪みを正した。「エカテリーナの黄金時代」ではなく、ロシアは解放者ピョートルの鉄鋼時代へと突入した。寵臣による支配も、蔓延する農奴制も、農民戦争もなくなる。エメリヤン・プガチョフは軍において名誉ある任務を果たし、オルロフ兄弟はアラスカを、ポチョムキンは沿海地方を併合し、産業革命は勢いを増し、最初の蒸気船が進水し、ロモノーソフとクリービンによって再武装されたロシア軍は戦闘に燃えていた。ビザンチン帝国の遺産を取り戻し、双頭の鷲がコンスタンティノープルに勝利の翼を広げ、正教会の十字架がアヤソフィアに再び輝く時が来たのだ！
Игорь Корнилов	Империя Русь
イーゴリ・コルニーロフ	帝国ルーシ
	現代ロシアのコルネリウスは、古代スラヴの神々、ロド、ペルーン、ヤリーロ、スヴァローグ、ヴェレスによって、キエフ大公国の崩壊を防ぐため、現代から遠い過去へと遣わされたの困難な任務を成し遂げるため、神々はコルネリウスに永遠の若さと無限の資源を与えた。1140年に到来したコルネリウスは、全力を尽くして祖国に仕えました。彼は公子となり、軍隊を組織し、諜報機関と防諜機関を設立し、大公国全土に道路と要塞を築きました。しかし、神々は何事も無償で与えてはくれない。コルネリウスにとって最大の試練はまだこれから。
Борис Давыдов	Московит
ボリス・ダヴィドフ	モスクワ人
	元特殊部隊員のアンドレイ・ルサコフは、運命的に17世紀にジェレミア・ヴィシュネヴェツキー公の宮廷に赴き、公の第一顧問に任命され、計画された作戦の実行に着手した。ヘトマン・フメリニツキー率いるコサックの追撃を逃れたアンドレイは、ついに当時の新型軍事装備の製造と人員の訓練を開始した。一方、フメリニツキーが引き起こした戦火は燃え上がった。ポーランド下院は蜂起鎮圧のために大軍を派遣し、モスクワではフメリニツキーに対する最善の対応策――ポーランド・リトアニア共和国との関係を損なわないよう、フメリニツキーを支援するか、それとも支援を拒否するか――を緊迫した議論が繰り広げられた。
Вячеслав Коротин	Шпага императора
ヴャチェスラフ・コロチン	皇帝の剣
	ヴァディム・デミドフは、フランス皇帝の軍勢に対するロシア軍の勝利を確実にするために、あらゆる手を尽くした。熟練した剣術家であり、才能ある化学者でもあったヴァディムは、野戦炊事からダイナマイトに至るまで、19世紀の軍事科学に様々な革新を導入する必要があった。しかし、敵はまだ屈しておらず、武器を捨てるには時期尚早だった。切望されていた平和と美しいナステンカ・ソコヴァとの結婚は、依然として夢のままだった。結局のところ、そこへの道は、ナポレオン・ボナパルト軍の最後の拠点との決戦を経ることだった。
Иван Апраксин	Подменный князь
イワン・アプラクシン	身代わりの王子
	10世紀の異教ルーシ。火葬場は炎に包まれ、司祭によって虐殺された幼児の血が古代の神々の石の祭壇に溢れる。邪悪なヴォルデマール王は殺し屋の一団を率いてキエフに進軍し、死と破壊の種を撒き散らす。生き残ったわずかなキリスト教徒は、報復が間近に迫っていることを覚悟していた。モスクワ出身の若き医師、ウラジミールは、正体不明の存在によって、この異質で恐ろしい世界へと運ばれてしまう。彼は生き延びなければならない。そして同時に、出会い恋に落ちた少女、リュバヴァ＝セログラースカを救わなければならない。しかし、なぜ彼はここにいるのか？そして、未来に何が待ち受けているのか？
Алексей Волков	Шаги командора
アレクセイ・ヴォルコフ	指揮官の階段
	ロシアのクルーズ船ネクラーソフ号はカリブ海で自然現象に遭遇し、17世紀にタイムスリップしてしまう。乗組員と乗客が反応する間もなく、彼らは海賊団の残忍な攻撃に晒された。海賊たちは『パイレーツ・オブ・カリビアン』のヒーローたちとは正反対で、実に残忍で冷酷だった。この攻撃を生き延びた乗組員はわずかだった。しかし、生き延びた者たちは世界史の流れを変える運命にあった。そして何よりも、ロシアの歴史を変えることになるのだ。
Михаил Ланцов	Корпорация Русь
ミハイル・ランツォフ	ルーシ株式会社
	ゲオルギー・クニャーゼフは、家族の殺害犯を見つけるために軍を去った元空挺将校。悪党たちを見つけ出し、容赦なく処罰した後、彼は遠い過去、バトゥ・ハンの侵攻直前のルーシへと逃亡を余儀なくされる。古代バシレウス王朝の末裔を自称するクニャーゼフと彼の友人や同志たちは、栄光の祖国を築く計画を実行するため、森や沼地へと身を寄せる。そしてモンゴル人は、ルーシ株式会社の事業に干渉したことを深く後悔することになる。
Юрий Корчевский	Золото мертвых. Смута
ユーリー・コルチェフスキー	死者の黄金　動乱の時代
	元GRU特殊部隊の兵士、アンドレイ・キジェヴァトフは、奇妙な電話ボックスに入った途端、雨の夜から暑い午後へとタイムスリップした…動乱時代。時は17世紀初頭。クリミア・タタール人が街道を闊歩し、自衛できないロシア人を切り殺そうとしていた。アンドレイは、ボリス・ゴドゥノフが死亡したと噂されるモスクワへ至急行する必要があると悟った。そして、ロシア国家全体の運命を決定づける出来事がまさに始まろうとしていた。
Анатолий Дроздов	Беспризорный князь
アナトリー・ドロズドフ	家なき王子
	かつてストリートチルドレンだったイヴァンは、故郷の21世紀からキエフ・ルーシへと移り住み、強力な公爵へと成長した。戦いを通して成長したイヴァンは、賢明にもガリツィアを統治する。公国は豊かになり、臣民は満足する。しかし、「家なき」公爵自身は不満を抱いていた。彼の計画は全てが実現したわけではない。中世は独自のルールを定め、この状況に乗じてイヴァンはヴォルィニ地方を占領する。これは長年の敵であるキエフ公スヴャトスラフの激怒を招く。内乱は、前例のないポロヴェツ軍の侵攻によってのみ鎮圧される。スヴャトスラフは敵意を捨て、イヴァンに助けを求めることを決意する。結局のところ、ガリツィア＝ヴォルィニ地方の公爵だけが、火を噴く煙蛇という恐ろしい武器を操るのだ。
Алексей Кулаков	На границе тучи ходят хмуро
アレクセイ・クラコフ	国境の暗い雲
	19世紀末のロシア。ロシア帝国の好景気と産業発展は、国民の大多数が貧困と無学に苦しんでいた時代と共存していた…。貧しい公爵家出身の、ごく普通の国境警備隊少尉に、チェンストホヴァ地方でどんな可能性が開かれていたのだろうか？ 誠実に仕え、上官と皇帝が自分を忘れないことを願う。そう願うしかなかった。しかし…。 異変の思惑によって、現代に生きる彼は、パヴロフスク第一陸軍学校の卒業生の若き姿となって現れた。彼は、未知の世界でどう生き延びるのだろうか？ 流れに身を任せるのか、それとも人生を立て直す機会を掴むのか？
Иван Ланков	Красные камзолы
イワン・ランコフ	赤いキャミソール
	神秘的な力が、ある若者を無慈悲に、自らの時代から引きずり出し、過去へと投げ込み、自らの利益のために戦うよう仕向けた。21世紀から来た、準備不足の若者は、18世紀の正規兵として、ヨーロッパの強大な帝国同士が激突する戦争に、リガ師団のケクスホルム連隊に加わることを余儀なくされる。彼を待ち受ける運命とは？未来を変えるのか？英雄的行為を成し遂げるのか？我らが英雄は将軍になれるのか？伍長の三つ編みはまだ遠い…だが、この旅路を制するのは、歩み続ける者のみだ！
Василий Сахаров	Ведун
ワシリー・サハロフ	魔法医
	彼は障害者で、誰からも歓迎されず、人生は終わりを迎えようとしていた。しかし運命は彼に再出発のチャンスを与え、FSB（連邦保安庁）の元職員ヴァディム・ソコロフは過去へと舞い戻る。彼を取り囲むのは12世紀。彼は再び若返り、力強くなった。しかし、過去の世界で彼はどこへ行き、何者になるべきだろうか？開拓者にも戦士にも、商人にも領主にもなれる可能性があった。しかし彼は別の道を選び、魔術師となる。スラヴ人への十字軍を阻止し、同胞の敵を倒す運命にある。これは、引退した将校にとって新たな人生の始まりであり、冒険、戦争、そしてヴェネツィア海を渡るヴァリャーグ人と共に航海する旅が彼を待っている。
Михаил Ланцов	Безумный Макс. Поручик империи
ミハイル・ランツォフ	マッドマックス　帝国の副官
	ロシア陸軍中尉マキシム・バラノフは、既に激戦地で戦闘を繰り広げ、負傷し、「後方」に配属された。そこで退屈しのぎに、彼は軍事史の再現に取り組んだ。しかし、ある野外任務中に緊急事態が発生した。戦友と共に意識を失うまで酒を飲んだ後、中尉は榴弾砲の砲火を浴びる塹壕の中で目を覚ました。近くには、ロシア帝国軍の制服を着たロシア兵が偶然いた。彼らはバラノフを、1914年8月下旬、第一次世界大戦勃発時の東プロイセンに駐留していたサムソノフ将軍の軍団に所属する、砲弾ショックを受けた将校と勘違いした。怯え混乱する少数の兵士を率いるマキシムは、マルゲロフ・ロシア高等軍事指揮学校で訓練された任務、すなわちドイツ軍後方への襲撃を開始した。帝国に新しく任命された中尉は、この突飛な計画を実行に移すことができるだろうか？
Михаил Ланцов	Лжедмитрий. Игра за престол
ミハイル・ランツォフ	偽りのドミトリー　玉座をめぐるゲーム
	現代ロシア人は、動乱の数年前、過去に迷い込んでしまう。故イヴァン雷帝に容姿が似ているため、誰もが彼を皇太子ドミトリーと間違えるという、残酷な冗談を言う。しかし、「奇跡的に助かった」ドミトリー・イワノヴィチは、帝位争いに加わる気は全くない。彼はボリス・ゴドゥノフと親交を深め、ポーランドの介入を撃退しようと決意する。しかし、運命は別の計画を用意していた。ロシアで大貴族の反乱が始まり、「無分別で容赦ない」民衆蜂起へとエスカレートしていく。そして、内戦の恐怖から国を救うため、ドミトリーは統治者になることを決意する。偽ドミトリー？そう、だがこれは全く異なる偽ドミトリーだ。
Игорь Валериев	Ермак
イーゴリヴァレリエフ	エルマク
	アフガニスタン、二度のチェチェン紛争、数々の紛争、そして海外任務に従軍した「エルマク」というコールサインを持つ特殊部隊員の意識は、死後1888年にタイムスリップする。彼の新しい肉体は、未来のアムール川流域のコサックとなる14歳の孤児の体だった。今、エルマクは新たな世界で自分の居場所を見つけなければならない。次に何をすべきか？エルマクは自問自答する必要はない。祖国を守る術を知っている。それがロシア連邦であろうと、ソビエト連邦であろうと、ロシア帝国であろうと。しかし、誰一人として敵うはずがない。英雄エルマクは未来の時代の戦闘経験、未来の歴史における劇的な出来事を予知する知識、そして祖国にそのような運命を招かないようにしたいという強い思いを持っている。さらに、故郷の村のコサックの子供たちと特殊部隊の訓練方法も持っている。彼は21世紀の将校としてのスキルを活かし、この新たな世界の出来事を変えることができるのだろうか？やるべきことをやり、何が起ころうとも。時が経てば分かるだろう。
Константин Калбазов	Бульдог
コンスタンチン・カルバゾフ	ブルドッグ
	21世紀の賢者と、未熟で欺かれた若き皇帝ピョートル2世。一体彼らに共通点などあるだろうか？何もない。ただ一つ、広大な雪に覆われた荒野の真ん中で、永遠に時が止まったあの出会いがある。この出会いが二人を一つに結びつけた。今や二人はすべてを共有している。人生、運命、そして義務。そして、ロシア帝国には山積する問題があるため、二人には多くの課題が待ち受けている。彼らはまだ旅の始まりに過ぎないが、重要なのは最初の一歩を踏み出すことだ。なぜなら、すべての長い旅はそこから始まるからだ。
Алексей Махров	Спасибо деду за победу! Это и моя война
アレクセイ・マクロフ	おじいちゃん、勝利をありがとう！これは私も戦うんだ
	移民労働者の暴漢に略奪された老人を擁護した、私たちの同時代人である老土木技師は、後頭部を撃たれて意識を失う。そして1941年6月、爆撃で炎上する列車の中で、ナチスの航空機の砲撃を受けながら、16歳の祖父の体の中で目覚める。パンと塩でナチスを迎えた西ウクライナで、彼はどのように生き延び、包囲された指揮官の家族を救うのだろうか？志願兵として戦ったトランスニストリアとユーゴスラビアでの戦闘経験は、ドイツとウクライナのナチスとのゲリラ戦で彼を助けるのだろうか？この「タイムトラベラー」は、歴史の流れを変え、ドゥブノ近郊で行われた史上最大の戦車戦で赤軍機械化部隊の敗北を阻止することができるだろうか？
Сергей Шкенев	Красный властелин
セルゲイ・シケネフ	レッド・ロード
	こんな本はかつてなかった！永遠の「タイムトラベラー」物語に、予想外の展開が！現実世界での死後、I.V.スターリンは力と魔法のパラレルワールドに蘇る。人民国家対貴族帝国！赤軍対人食い戦闘ドラゴン！白いチュニックに黄金の星を一つだけ掲げた赤の覇王は、魔法戦争を祖国戦争へと変貌させ、再び人々を偉大な勝利へと導くことができるのか？
Евгений Щепетнов	1970
エフゲニー・シチェペトノフ	1970
	元機動隊の狙撃手だったSF作家ミハイル・カルポフは、2018年に恐ろしい交通事故に巻き込まれ、意識を失い、奇跡的に1970年に目を覚ます。それは彼が生まれた年だ。カルポフは故郷サラトフを散策し、澄み切ったヴォルガ川の美しさに感動し、本物のアイスクリームを味わい、幼少期を懐かしみながら、神の思し召しを理解しようと努める。彼は、高次の力が自分を過去に送り込んだと信じている…しかし、一体何のために？彼の使命は本当にソ連の崩壊から救うことなのか？少しの迷いと躊躇の後、ミハイルは決意する。そう、ソ連を救うために人生を捧げるのだ。それに、ソ連でSF作家として活動する方がはるかに儲かるのだ…

---

なお、原文訳は以下の通り：

　本稿において明らかなように、いわゆる歴史的権利にもとづく古典的意味での報復主義は、近年のロシア政権における主要なイデオロギー的支柱の一つとなっている。
　その証拠は、ほぼ日々確認されうる。すなわち、政府高官の演説、著名ブロガーによるオンライン上の言説、さらには国家プロパガンダ担当者の叫びに至るまで、随所に確認される。
　彼らはいずれも、現在のロシアを当然のようにロシア帝国として想像し、不当にも失われたとされる「歴史的領土」が必ず奪還されるべきであると主張する。
　しかしながら、歴史的先例は存在しない。崩壊した帝国、あるいはその断片が自らを帝国の継承者とみなし、「不当に失われた領土」を回復することに成功した事例は皆無である。
　しかし歴史は誰にも教訓を与えず、ただ学ばなかった者を苛烈に罰するのみである。多くを忘却し、何も学ばなかった現在のロシア当局の振る舞いは、ストルガツキー兄弟による作品『居住した島（Inhabited Island）』に描かれた状況と酷似している。
　同作において、旧帝国の属州であり、困難な時期に独立を獲得したホンティやパンデアをどうすべきかについて、「厳しく罰したうえで、奴らを元に戻せ」と呼号していたことを思い起こされたい。
　同作においては、「奴らを取り戻す」ことも、「厳しく罰する」ことも成功しなかった。しかしながら、『居住した島』はすでにフィクションではなく、むしろドキュメンタリーの様相を呈しつつある。
　今日のロシアにおいては、政策が明確に報復主義的であるのみならず、国民の相当部分がこの政策を支持し、「新領土」の併合を喜び、ロシアは「本来の領土を取り戻している」にすぎないと信じていることは明白である。
　では、このような世論はいかに醸成されたのか。圧倒的なプロパガンダの存在は当然として、他に何が作用したのか。
　ここで注目すべきは、政治学者の視野からはしばしばこぼれ落ちる、まったく別領域の現象である。
　2000年代、ロシアの書店にはいわゆる「タイムトラベル・ファンタジー」が大量に流通するようになった。このジャンルでは、主人公が何らかの理由によりロシアの過去へと送り込まれるが、現代の知識・技能――軍事的・技術的両面――を保持している。
　その結果、彼らは国家の歴史を「修正」し、多くの敵に対する勝利、征服、そして輝かしい成果へと歴史の流れを容易に、かつ確信をもって変えていく。
　未来からの使者が介入し歴史を分岐させる類の「改変歴史（オルタネート・ヒストリー）」は、世界のSFにおいて広く人気を博している。また、過去の出来事を「やり直したい」という願望も普遍的である。
　このジャンルには、高名にして評価の高い作家が多く存在し、次のような古典的作品を擁している。
・レイ ブラッドベリ『バタフライ・エフェクト）』
・ポール　アンダースン『タイムパトロール』、アイザック アシモフ『永遠の終わり』（「MNI＝最小必要介入」の概念で著名）
・ライアン　スプレイグド キャンプ『闇よ落ちるなかれ』
・フィリップ K ディック『高い城の男』
・ハリー・ハリスン『大西洋横断トンネル、万歳！』「Stars and Stripes」三部作、その他多数
　またストルガツキー兄弟は独自の「実験歴史研究所」を創作し、彼らの「進歩党員（progressors）」は地球ではなく異星の歴史に介入した（代表例がアントン・ルマータ）。
　さらに後年、ウラジーミル・スヴェルジンは、地球の歴史を舞台とし、二人の主人公がユーモアを交えながら歴史の転換点でその進路を変えていくという、『実験歴史研究所』シリーズを執筆した。
　その結果、例えば、彼らの介入により、ナポレオン・ボナパルトは奇跡的に生還した王太子ルイをフランス王位につけ、反乱ヴァンデの指導者ジョルジュ・カドゥーダルはブルターニュ総督となり、ダルタニャン（実在モデルである国王銃士隊中尉シャルル・ド・バッツ・ド・カステルモール）の子孫であるバッツ公爵は大印璽守となり、国王の提出した「身分平等令」と「信仰自由令」を三部会が承認する――といった改変が描かれる。
　しかしながら、過去20年のロシアにおける「タイムトラベル」SFは、これとはまったく異なる性格を帯びている。　すなわち、これは報復主義の賛美と宣伝であり、崩壊した帝国――とりわけソ連帝国――への郷愁に支えられた大国的劣等感の表出にほかならない。こうした作品の作者および主人公たちは、帝国こそが政治的組織化の最良形態であると確信し、民主主義を「堕落した西側」と同一視したうえで、ロシアに害を成そうとしているとして忌避する。
　20世紀以前が舞台の場合、主人公はしばしば単純化のために、即座にツァーリや大公の地位に置かれるか、あるいは下層から出発しても、元特殊部隊少佐、情報将校、武器に通じた「リエナクター」、有能な技術者などとしての技能によって、急速に軍政双方の出世街道を駆け上がる。そして、揺るぎない手つきで国家史の「生地」を切り取り、新たな勝利の物語として作り替えるのである。
　以下に、典型的事例を挙げる。
　ロシアで最も人気のあるSF作家の一人であるロマン・ズロトニコフは、「タイムトラベラー」をボリス・ゴドゥノフの子息、ツァレヴィチ・フョードル（史実では死亡したが作品では生存し、ロシアの敵を打ち破るツァーリとなる）の位置に、あるいは実際には対馬海戦の敗北責任者の一人であったアレクセイ・アレクサンドロヴィチ大公・海軍大将の位置に配する（そこからは華々しい勝利と技術的飛躍が続く）。
　これら誇大なシリーズは、読者にとって必ずしも魅力的ではないが、大衆には「受ける」。ズロトニコフは著名な作家であり、政治的環境にも敏感であるが、同様の作品を執筆する多数の作家は無名である一方、きわめて多作であり、シリーズ作品を大量に刊行している。
ロマン・ズロトニコフ『鷲は翼を広げる』（Орел расправляет крылья）

　近年刊行された作品群の一部を挙げるにすぎないが――。

......

　ストルガツキー兄弟の代表作の一つである『正午―22世紀』には、「あなたが何者になるか」と題された最終章が収められている。
　本章において、レオニード・ゴルボフスキー——星間パイロットであり落下傘兵であり、文明の発見者であって、「可能なかぎりもっとも善良な解決策を選ぶ」人物——は、事故後の絶望的な状況において乗組員を救った、宇宙で遭遇した人物との体験を語る。ゴルボフスキーは、その人物が何者であるのかをこう説明する。
　「私はね」と彼は言う。「あなたがたの遠い子孫です。私たち子孫は、ときどき祖先であるあなたがたを訪ねるのが好きなのです。物事がどう進んでいるかを見るため、そして、あなたがたが将来どのようになるのかを示すために。祖先はいつでも、自分がいかなる存在になるのかに興味を抱き、子孫は、祖先がどのようにして自分たちに至ったのかを知りたがるものです。もっとも、率直に言えば——こうした旅は、こちらではあまり歓迎されません。あなたがた祖先は、よく見張っていないといけない。あなたがたがやらかすことによって、歴史がまるごとひっくり返ってしまうこともあるのです。そして、あなたがたの事柄に干渉しないよう自制することが、時として非常に難しい。今回のように、多少の干渉ならまだ許容されるのですが。ある友人の話をしましょう。彼はクルスクの戦いに紛れ込み、そこで戦車攻撃を撃退し始めたのですが、彼自身が死に、実にひどい混乱を引き起こしました——想像するだけで恐ろしいことです。もっとも、彼だけが攻撃を退けていたわけではないので、結果的には気づかれずに済みました。しかし、別の知人に至っては、チンギス・ハーンの軍勢を何度も壊滅させようとして、私たちは彼を押しとどめるのに苦労しました。まあ、話はそんなところです。そろそろ行かなくては。おそらく、みんな心配しているでしょうから。」
　私は叫ばずにはいられなかった。「待って、ひとつだけ質問がある。つまり、あなたは今では何でもできるということですか？」彼はどこか憐れみを含んだまなざしで私を見つめ、こう言った。「何をおっしゃるんです、レオニード・アンドレーエヴィチ。もちろん、多少できることはありますが、全体としては、まだ何百万世紀分もの仕事が残っています。たとえば」と彼は続ける。「つい最近、われわれはどうにかしてひとつの銀河を消火しようと試みに試みた末、結局あきらめざるを得なかった。私たちはまだ少しばかり非力なのです。しかしね、同志たち、あなたがたは正しい道を進んでいる。私たちはあなたがたを好ましく思っているし、あなたがたを信じている。忘れないでください。あなたがたがなろうとしている存在になるならば、私たちは現在のわれわれになる。そして、あなたがたが、したがって、どのような存在になるかということを……」
　プーチン時代の「復讐主義的」科学小説の著者および英雄たちは、文学的技巧においても倫理においても、ストルガツキー兄弟とその登場人物たちに比して決定的に劣っている。
　ストルガツキー作品の英雄たちとは異なり、彼らには省察も、逡巡も、憐憫も欠如している（『神様はつらい』において、ルマータがブダーフ博士に向かって「私の心は憐れみに満ちている、そんなことはできない」と答えたことを思い起こしてみればよい）。彼らには選択の問題、特に倫理的選択の問題という、兄弟作（ABS）における主要テーマがまったく理解されていない（ましてや「バタフライ効果」についての理解など皆無である）。その代わり、彼らが異様なまでに執着するのは、つねに正しく、決して過ちを認めず、「包囲された要塞」モードで西側の陰謀に苦しむ「偉大な祖国」の威信である。
　そして、（ストルガツキー作品の主人公としては著しく異常なことに）彼らは、真理は専ら武力にのみ存すると信じ、すべてを打ち負かし、押し潰し、破壊することを志向している。こうした書物を読む対象とされている読者（書店に山積みになっている）は、次第に単純な考えへと導かれる。すなわち、紙の上で歴史を容易に「やり直す」ことができるのなら、現実においても、過去の怨恨——現実のものであれ想像上のものであれ——を清算するためにそれを行ってよいのではないか、と。「歴史にリベンジする」べきではないか、と。
　その一方で、復讐主義の援軍は別の方向からも到来している。9月1日より、高校生は、新たに統一された歴史教科書で学ぶことになるが、その著者は、元文化相にして現大統領補佐官のウラジーミル・メディンスキー、および MGIMO 学長のアナトリー・トルクノフである。著者らによれば、この教科書は、ソ連崩壊後の時代の記述を全面的に書き換えるのみならず（2014〜2023年期に関する章が新設され、第二次世界大戦は「米国・NATOに対する防衛戦争」と記される）、1970〜80年代のソ連期の章までも書き換えるという。
　ポスト・ソビエト時代は、次のように説明されている。「西側の固定観念は、ロシア国内の不安定化である。究極的目標はほとんど隠されていない——ロシアの分割とその資源の支配である。」ロシア人は余分な染色体を持つと信じる（メディンスキーのような）人物に真剣に反論することは難しい。しかし、独立を求めるチェチェンに対しロシア政府が開始した戦争は、西側から強力に支持されていたことを想起する価値はある。また、西側は政治的・経済的に「弱体」であったとされる当時のロシアに、資金・食糧・技術による支援を惜しまなかった。ロシアを「分割」しようとも「資源を支配」しようともしていなかった（むしろ近年まで西側はロシア資源を積極的に購入していた）。
　教科書では、ウクライナは「いかなる異議も厳しく弾圧され、野党が禁止されている『超国家主義国家』」であると宣言されている。言うまでもなく、メディンスキーはロシア国内における異議者や野党への弾圧（長期刑に及ぶこともある）については一切触れていない。しかし、高校生ならば、おそらく自ら思い出すことができるだろう。
　むろん興味深い問いは、1970年生まれのメディンスキーと、ロシア史の専門家ではないトルクノフ（博士論文は韓国を対象とし、その後はアジア・アフリカ史文化学科で勤務）が、どのように1970〜80年代を再解釈しようとしているのかという点である。ブレジネフ期の停滞を「成果」とし、デタントやペレストロイカを「誤り」とみなすのだろうか。
　さらに、著者らは、低学年向けの教科書（より古い時代のロシア史を扱う）についても書き換えを進めると発表している。現在の傾向を踏まえれば、ロシア史は徹底的に磨き上げられたものとなるだろう。そこには、征服戦争も、虐殺も、宗教的・民族的迫害も、植民地的抑圧も存在しない。描かれるのは、太平洋岸への「平和的」拡大だけになる。
　興味深いことに、プーチン大統領が「最大の地政学的悲劇」と位置づけるソ連がかつて用いていた歴史教科書は、ロシア帝国をまったく別のものとして描いていた。すなわち「諸民族の牢獄」であり、皇帝制およびそれと「交響的」に結びついた聖職者に対し、少なくとも好意的とは言いがたい感情を育てる内容であった。
　今後は、別の概念に慣らされることになろう。すなわち、オセアニアは常にユーラシアと戦争状態にある、といった概念である。そして、異議を唱える者には刑罰が科される可能性がある。私にわずかな楽観を与えているのは、時代が変われば、必ず別の教科書が登場するという事実である。これは、これまで幾度も繰り返されてきた。メディンスキーの著作は、やがてオーウェルの本の挿絵のような存在になるだろう。「歴史は、古い羊皮紙のように、必要とあらば何度でも削り取られ、書き直されるのだ。」

[ Борис Вишневский: "Матч-реванш с историей", новая газета, 2023 (ボリス・ヴィシネフスキー:「歴史との再戦」ノーヴァヤ・ガゼータ)]] ]

---

---