忘却からの帰還〜Atomic Age

Napier (2005)は、まったく歴史改変ではない『宇宙戦艦ヤマト』を第２次世界大戦における日本の敗北という「国民的トラウマ」にたいする「文化療法」と位置づけている：

• ヤマトの物語構造と大和との対比: 宇宙戦艦ヤマトは、史実の戦艦大和の悲劇的な最期を彷彿とさせる絶望的な状況（敵の大群との孤立した戦い）に直面するが、原型とは異なり奇跡的に成功を収め、地球を救うという基本的な物語パターンを確立している。これは、絶望的な状況からの生還と勝利というテーマを強調している。
• ヤマトの「危険への突入と奇跡的な生還」という戦術: ヤマトは、特に避けられないと思える脅威に直面した際に、それを迂回するのではなく、あえてその中心へと突入し、奇跡的に無傷で生還するという戦術を繰り返す。具体的な例として、星の表面をかすめたり、金属を食べるオイルの海に潜ったり、白色彗星に特攻したり、暗黒星雲の中心に突入したりする場面が挙げられている。
• ヤマト現象の「文化療法」としての解釈: ヤマトが危険に突入し、奇跡的な回復を遂げるという行動は、精神分析的に見て、戦後の日本国民が抱える「敗戦」という集合的トラウマを克服するための「文化療法」と解釈できる。観客に壊滅の瞬間に代理的に触れさせ、そこからの生還を見せることで、喪失が安心できる形で再訪される機会を提供している。特に『ヤマトよ永遠に』における未来の地球が偽物であったという描写は、この文化療法の興味深い例として挙げられている。

『文藝春秋』に掲載されたヤマト現象に関する記事の中で、日本の作家・吉田満は、最初の映画を次のように要約している。

宇宙戦艦ヤマトは、敵の大群を相手に孤軍奮闘する。その単独の戦いは、航空援護もなく、わずか10隻の艦船を伴った戦艦大和が、300隻のアメリカ艦船と1,200機のアメリカ航空機の猛攻撃の前に、沖縄沖で絶望的な戦いを繰り広げ沈没した様子を彷彿とさせる。しかし、その原型となった船の悲劇的な最期とは異なり、宇宙戦艦ヤマトは、イスカンダル星に住む謎の美女スターシャの助けを借りて放射能除去装置を無事に入手し、ガミラス軍を壊滅させ、地球に無事帰還する[8]。

ヤマトが地球を救うことに成功するというのが、シリーズの基本的な物語パターンとなる。戦闘が繰り広げられ、新世界が発見され、地球が脅かされ、そして救われる。それは常に、奇跡的に幾度となく破壊を乗り越えるヤマトによってである。実際、宇宙船の星間旅行を通して、一つの戦術が特に一般的である。特に脅威的で逃れることが不可能に思える脅威に直面したとき、乗組員は単に脅威と対峙するだけでなく、まっすぐにその中に突入することを選ぶ。ほとんど避けられない災難を招きつつも、なぜか無傷で生還するのだ。例えば、『宇宙戦艦ヤマト』（シリーズ最初の映画）のある場面では、ヤマトの乗組員はエイリアン攻撃部隊と交戦しようとするが、進路を遮る星の激しさによって妨げられる。星を迂回して貴重な時間を失う代わりに、乗組員は特殊な耐熱服を着用し、燃えるような表面をかすめ、船をほとんど飲み込むほどの恐ろしい太陽フレアを突き抜け、かろうじて脱出する。同じ映画の後半では、ヤマトは金属を食べるオイルの海によってほとんど破壊されそうになり、同時に地上の敵からの攻撃も受ける。しかし、水中から浮上する代わりに、ヤマトは海中に潜り込み、惑星の表面で連鎖反応を開始させ、敵を殲滅するのに十分な時間だけとどまる。『さらば宇宙戦艦ヤマト 愛の戦士たち』（1978年）の終盤では、勇敢でハンサムな若き古代進艦長は、死んだ恋人とともに船に一人残され、ヤマトと自身の命を犠牲にして地球を救うため、白い彗星に偽装した一種のデススターに船を突入させる。『ヤマトよ永遠に』（1980年）では、シリーズ第4作目となるこの映画で、船は恐ろしい暗黒星雲の中心へと突入せざるを得なくなる。そこでは、小惑星と敵の両方から攻撃を受け、破壊の仮想的な視覚と聴覚のシンフォニーの中で翻弄される。しかし、最後の瞬間に、乗組員は星雲から脱出する空間を発見し、そこから200年後の地球と瓜二つの惑星の上空へと出る。

これらの刺激的な場面は、シリーズのターゲットである子供や思春期の観客に間違いなくサスペンスと喜びを提供し、ヤマトは幾度となく壊滅の危機一髪を乗り越える。しかし、この艦が常に危険に突入し、奇跡的な回復を遂げるという行動は、精神分析的に見ると、戦後の日本国民の集合的無意識への突入、すなわち敗戦という集合的な国民的トラウマを「克服する」一つの形と見なすこともできる。観客に、ヤマト（日本）の壊滅の瞬間に代理的に接近し、その後、避けられないと思われた破壊からうまく脱出する機会を提供することで、これらの映画は、喪失が根本的に安心できる形で再訪される、一種の文化療法と見なすことができる。

この「文化療法」の最も興味深い例の一つは、『ヤマトよ永遠に』に見られるかもしれない。この映画では、ヤマトが別の次元を通過した後、未来の地球と思われる惑星を発見する。しかし、この地球の歴史によれば、ヤマトは現在の任務から帰還せず、地球文化の多くが失われたとされている。未来の「地球」の現在の住民は、ヤマトの乗組員に、歴史が彼らが帰還しようとすれば壊滅するだけだと告げているのだから、そのまま未来に留まるべきだと説得しようとする。しかし、乗組員が絶望しかけたとき、一人が私たちの地球と未来の地球との間の疑わしい相違点（例えば、ロダンの「考える人」の手が間違っていることなど）に気づき始める。この未来の地球が実はシミュラクラム、エイリアンの敵が仕掛けた罠であると悟ったヤマトは、脱出し、宇宙を駆け巡って戦い、もちろん地球を救う。

[8] Yoshida Mitsuru, “The ‘Space Cruiser Yamato’ Generation,” (Japan Echo, Vol. VI. No. 1, 1979), 82.

[ Susan J. Napier: "World War II as Trauma, Memory and Fantasy in Japanese Animation"Asia-Pacific J., May 19, 2005 ]

Rayner (2019)は、以下の映像作品（歴史改変から、未来や現在を舞台として過去の改変と無縁な作品までまとめて）を扱っている：

• 聯合艦隊司令長官 山本五十六 (実写映画版, 監督: 成島出, 2011)
• 永遠の0 (実写映画版, 監督: 山崎貴, 2015)
• 俺は、君のためにこそ死ににいく (監督: 新城卓, 2007)
• 男たちの大和/YAMATO (監督: 佐藤純彌, 2005)
• 戦国自衛隊1549 (監督: 手塚昌明, 2005)
• 亡国のイージス (実写映画版, 監督:阪本順治, 2005)
• ローレライ (実写映画版, 監督: 樋口真嗣, 2005)
• 出口のない海 (実写映画版, 監督: 佐々部清, 2006)
• GATE 自衛隊 彼の地にて、斯く戦えり (アニメ版, 監督: 京極尚彦,2014)
• ガールズ&パンツァー　(監督: 水島努, 2012-2013)
• 艦隊これくしょん (アニメ版, 監督: 草川啓造, 2015)
• 宇宙戦艦ヤマト (監督: 松本零士, 1974-1975)
• ヤマトよ永遠に (監督: 舛田利雄, 松本零士, 勝間田具治,1980)
• SPACE BATTLESHIP ヤマト (実写映画版, 監督;山崎貴, 2010)
• ストライクウィッチーズ (アニメ版, 監督: 高村和宏, 2008)
• ジパング (アニメ版, 監督:古橋一浩,2004-2005)
• パール・ハーバー (監督: マイケル・ベイ, 2001)
• プライベート・ライアン (監督: スティーヴン・スピルバーグ, 1998)
• ファイナル・カウントダウン (監督: ドン・テイラー, 1980)

そのなかで、まず『宇宙戦艦ヤマト』と戦艦大和の象徴性について、Rayner (2019)は以下の論点を挙げる:

• 大和は「崇敬される過去」と「未来の物語」をつなぐ国民的シンボルとして再生される。
• 地球が異星人からの壊滅的攻撃を受ける設定は、第二次世界大戦における日本の被爆経験を寓話化し、「贖われた日本軍」や「高貴な敗北・国民的被害者意識」といったマスターナラティヴを強化するものと解釈されてきた。
• 映画・アニメ作品でも「大和」という象徴は繰り返し再解釈され、日本の軍事的歴史・精神・アイデンティティを問い直し、主張し、挑戦する役割を果たしている。

皮肉なことに、この「大和」およびそれが体現するイデオロギーを、その犠牲によって開かれた未来へと輸送するという暗示は、すでに高度に象徴的な形で、漫画作品や一連のアニメーション映画・テレビシリーズ『宇宙戦艦ヤマト』の中で実現されていた。1970年代に制作され、西洋においては改変された形で『Star Blazers（宇宙空母ブルーノア）』として輸出された『宇宙戦艦ヤマト』は、第二次世界大戦の戦艦の残骸から建造された巨大な宇宙船の航海と冒険を描き、遠い未来において地球を異星人の侵略から防衛する物語を展開する。敵対的な異星人による壊滅的な核攻撃に苦しむ地球とその（日本人を中心とする）人類人口の描写により、『宇宙戦艦ヤマト』は、第二次世界大戦におけるアメリカ軍の爆撃に対する日本の経験を寓話化したものとして解釈されてきた。その物語は「贖われた日本軍」を称揚し、「高貴な敗北と国民的被害者意識というマスターナラティヴ」を流布していると指摘されている（Ashbaugh 345）。優越した異星勢力を打倒するためには、再生されたヤマトはかつてと同様に自己犠牲的任務に投入されねばならない。英雄的に（そして論理的には不合理に）、シリーズにおいてヤマトは繰り返し復活し、最後の自爆的作戦によって地球と人類の未来を守るために破壊される（Ashbaugh 330）。その終わりなき犠牲的使命は、1980年の作品タイトル『ヤマトよ永遠に』に象徴的に示されている。このフランチャイズの人気と、その中で繰り返し蘇る「ヤマト」という象徴への広範な認知は、2010年に大規模な制作費を投入した実写版映画が制作された事実からもうかがえる。さらに、「ヤマト」という国民的象徴は、日本のアジアでの戦争や、このイデオロギー的に負荷された艦船の役割を探究する日本のオルタナティヴ歴史小説の中にも広く登場している（Penney 48参照）。加えて、国民的象徴である戦艦によって体現された日本の「崇敬される過去」と、『宇宙戦艦ヤマト』において表象されるその潜在的未来との変容的な邂逅は、他の映画やアニメシリーズにおいても繰り返し描かれている。これらの作品は、日本の軍事に関わる歴史、精神、役割、そしてアイデンティティを前景化し、主張し、あるいは挑戦するかたちで、サイエンス・フィクションおよびファンタジーの物語世界に組み込まれている。

Ashbaugh, William. “Contesting Traumatic War Narratives: Space Battleship Yamato and Mobile Suit Gundam,” in: Stahl, D. and Williams, M. eds. Imag(in)ing the War in Japan: Representing and sResponding to Trauma in Postwar Literature and Film. Boston: Brill, 2010. 327-353.

[ Jonathan Rayner: "“Forever Being Yamato”: Alternate Pacific War Histories in Japanese Film and Anime", In: Morgan, G. and Palmer-Patel, C., (eds.) Sideways in Time : Critical Essays on Alternate History Fiction.Liverpool University Press , pp. 62-77, 2019]

つづいて、もはや第２次世界大戦をどうこうするものではない作品群（『ストライクウィッチーズ』『ガールズ＆パンツァー』『艦隊これくしょん（艦これ）』）について、

• 実際には従来の西洋戦争ジャンルと類似し、戦闘・兵器スペクタクルを取り込むため、イデオロギー的立場が曖昧・困難になる。
• 新しい漫画・アニメ・映画作品群が続出し、第二次世界大戦のファンタジー的再解釈が拡張・複雑化していく。
• 敵は異星人など「異論を呼ばない存在」であり、戦争兵器はフェティッシュ的に扱われ、無害なスポーツ競技に転用され、* 戦争の忌まわしい現実を覆い隠しつつ、歴史を強調・再利用している。
• 近年のファンタジー作品は「浄化儀礼」としての娯楽となり、特に、国家的・歴史的知識が不足していると見なされる若年層向けに作用している。

Penneyによる、これらのテクストが持つ対抗的可能性に関する主張にもかかわらず、それらが保守的な西洋の戦争ジャンルの先行作と類似し、戦闘や軍事兵器のスペクタクルを取り込んでいる点は、そのイデオロギー的位置づけを困難にしている。『ジパング』の登場以降、さらに新しい漫画作品群や、それを原作とするアニメシリーズ、スピンオフ映画が相次いで現れ、第二次世界大戦のファンタジー的再解釈は拡張され、より複雑化してきた。

『ストライクウィッチーズ』（2008–2015）は、第二次世界大戦の代替歴史を想定し、魔力を付与された少女たちが戦闘機エースの姿と名を借り、異星からの侵略者と戦う冒険を描く。注目すべきは、この並行世界においては異星人との戦争ゆえに、ヨーロッパ戦線は短縮されるか、あるいはそもそも存在しない点である。しかしそれにもかかわらず、物語には戦艦大和が登場する。

同様に、『ガールズ＆パンツァー』（2012）では、女子学園の生徒たちが第二次世界大戦の戦車戦を基盤としたスポーツ競技に参加する。チームは各国の旧式戦車を用いて試合を行い、指導力の涵養やチーム精神の育成を目的としている。両作品においては、連合国と枢軸国の人名・制服・徽章・装備が転用され、共通の異星的敵に対する同盟、あるいは友好的なライバル関係として再利用されている。

より最近の『艦隊これくしょん（艦これ）』（2015）は、こうした諸要素を『ジパング』に見られる海軍伝統への意識と融合させている。そこでは、帝国海軍の艦船の名・武装・人格を与えられた女子学生たちが、異星からの侵略に立ち向かう全女子学園の物語が展開される。このシリーズの物語は単純に代替歴史として分類し難いが、架空と史実との平行関係を強調することで、明示的に歴史を参照している。たとえば、1942年ウェーク島沖で沈んだ駆逐艦「如月」の名を持つ少女が、「W島」の戦いで「沈む」場面は、歴史を熟知した視聴者には包括的かつ肯定的な示唆を与えると同時に、知識を持たない視聴者にとっては注意喚起的で教育的な役割を果たす。

このように、異論を呼ばない敵との第二次世界大戦の再戦を描くか、あるいは戦争のフェティッシュ化された兵器を無害で教化的な競技に再利用することで、これらのファンタジー物語は戦争の歴史を強調しつつ、その根底にある忌まわしい現実を隠蔽しているとも言える。さらに懸念すべきは、漫画由来の軍事的イメージが広範に普及した結果、自衛隊の広報や募集資料にまで取り込まれている点である（Brummer参照）。

しかし、これら最近の漫画やアニメーションは、戦後初期の日本の大衆文化テクストにおける第二次世界大戦表象を再演しているとも理解できる。すなわち、1950〜60年代の漫画においても、若年のパイロット像を強調し、攻撃的行為ではなく劣勢に立たされた防御的任務を描くことで、日本の戦争史の側面を同様に隠蔽し、清浄化していたのである（Nakar 64, 68参照）。このように、なお識別可能な戦争史が変容され、日本の役割が再定位・再評価される過程において、トーマス・シュネルベッヒャーは、これらの近年のファンタジーを、若年層（特に日本の視聴者）が十分な国家的・歴史的知識を欠くと広く見なされる状況の中で、「浄化儀礼」としての性格を持つ娯楽であると評している（Schnellbächer 393; Condry）。

Brummer, Matthew. “Japan – The Manga Military: How Japan’s ‘Creative Industry Complex’ is using manga to shape public perceptions.” The Diplomat 19 January 2016. Web. 23 March 2016.
Condry, Ian. “Youth, Intimacy and Blood: Media and Nationalism in Contemporary Japan.” Japan Focus 8 April 2007. Web. 1 June 2010.
Nakar, Eldad. ‘Memories of Pilots and Planes: World War II in Japanese “Manga” 1957-1967.’ Social Science Japan Journal 6.1 (2003): 57-76. .
Penney, Matthew. “War Fantasy and Reality — War as Entertainment and Counter-narratives in Japanese Popular Culture.” Japanese Studies 27.1 (2007): 35-52.
Schnellbächer, Thomas. “Has the Empire Sunk Yet? The Pacific in Japanese Science Fiction.” Science Fiction Studies 29.3 (2002): 382-396.

[ Jonathan Rayner: "“Forever Being Yamato”: Alternate Pacific War Histories in Japanese Film and Anime", In: Morgan, G. and Palmer-Patel, C., (eds.) Sideways in Time : Critical Essays on Alternate History Fiction.Liverpool University Press , pp. 62-77, 2019]

最後に第２次世界大戦の歴史改変を行うオルタナティブ・ヒストリー『ジパング』を取り上げて...

• 成熟した理想や希望を表す「未来」と軍事的・国民的伝統、過去の象徴「大和」と地域的・帝国的な想像上の運命「ジパング」という解決不能な対立を体現する。
• これにより、「歴史を横断し、国家と戦争の記憶に対する代替的な読み替えを可能にする」ことで、過去そのものを変えるのではなく、「過去の理解」を変化させる。

ジパング全体に遍在する三つの象徴的名称 ― すなわち、成熟した未来を意味する「未来」、海軍および国民的伝統の過去を指す「大和」、そして地域的かつ帝国的運命を想像上に描く「ジパング」 ― は、相互に矛盾しつつも補完し合う原理であり、共同体的価値観であると同時に、最終的には解決不可能な国民的想像力の内部における対立をも体現している。これらは併せて、一種の政治的・軍事的ダブルシンク、すなわち文化的に規定された認知的不協和の特殊な形態を形成しており、それは国家史および戦時史を横断し、またその歴史に対する豊饒で示唆的な代替を生み出している。言い換えれば、「オルタナティヴ・ヒストリーとは、われわれが知る過去そのものを変更するのではなく、われわれが知っている過去についての理解を変化させるものである」（Easterbrook 489）。

過去の侵略ゆえに糾弾された国軍を、専守防衛という特異な役割の下で救済しようとする試み、軍事的人物が高度な平和主義の原理を体現する困難さ、またあらゆる政治的立場にとって受容可能な歴史表象を構築することの不可能性 ― これらの葛藤の中で、大和とそのオルタナティヴな歴史は、必ずしも一貫性を備えるわけではないにせよ、日本の過去を投影するための反復的な図像学および物語化を提供している。Hiromi Mizunoが指摘するように、

戦艦大和が戦後アニメにおいて持続的に現れることが示すのは、歴史的文脈が単にテクストの「背景」として存在するのではなく、テクストにとって決定的に重要な要素であるという点である。多様な欲望、それらの曖昧性と複雑性を分析することにより、テクストと文脈の交錯した関係がどのように構成されているのかを読み解くことができる。それによって我々はこれらのアニメ作品をアニメの歴史としてではなく、日本の歴史として読むことが可能となる。そしてそれは不変的で「真正な」日本文化の体現あるいは表象ではなく、むしろ国民的アイデンティティが不断に構築される場である（Mizuno 121）。

現代日本におけるオルタナティヴ・ヒストリーの加速的とも見える生成は、過去の意味に対する持続的かつ強迫的な関与と再交渉を反映し、また分裂した現在に寄与し修正を加えている。それは単にIan Buramaが「アイデンティティの視点を通して歴史を見ること」と呼んだものにとどまらず、歴史の書き換えを通じたアイデンティティの強調的再刻印である（Burama 122）。

Mizuno, Hiromi. “When Pacifist Japan Fights: Historicizing Desires in Anime.” Mechademia 2 (2007):103-123
Burama, Ian. The Wages of Guilt. London: Jonathan Cape, 1994

Easterbrook, Neil. “Alternate Presents: The Ambivalent Historicism of Pattern Recognition.” Science Fiction Studies 33.3 (2006): 483-504. P

[ Jonathan Rayner: "“Forever Being Yamato”: Alternate Pacific War Histories in Japanese Film and Anime", In: Morgan, G. and Palmer-Patel, C., (eds.) Sideways in Time : Critical Essays on Alternate History Fiction.Liverpool University Press , pp. 62-77, 2019]

---

• 『ジパング』や『紺碧の艦隊』についての先行研究例
• 『紺碧の艦隊』についての論じた英語文献4つ
• 歴史改変ではないフィクションに日本の過去の浄化を見る「先行研究」
• ガンダムを「戦争アレゴリー」という観点から見るAshbaugh (2010)
• 日本の架空戦記についての英語報道例(1990年代にわずかにある)
• 丸尾末広の『日本人の惑星』を論じる英語文献
• 『宇宙戦艦ヤマト』を論じる英語文献事例

---

---