小説家石田衣良

短編集約束の第四話。

煮詰めたミルクのように濃い朝霧のなか、オートバイの排気音だけが響いていた。

４ストロークエンジンの間歇泉のような振動を両足のあいだに感じながら、佐伯正平は多摩川の河川敷を見おろした。

水の表には寒さのせいで湯気のような白いもやが揺れている。

正平がいつもモトクロスの練習につかっている天然コースも、折り返し地点に立つ一本松以外は墨絵のように白くかすんで

おぼろげな起伏しかわからなかった。


登場人物

• 佐伯正平：高校生。モトクロスの初心者。
• カワサキ：カワサキの黄緑のジャージを着た小柄な少年。
• ヤマハ：小学校四年生ぐらいの女の子。
• ノブ尾沢：もう少しでファクトリーチームにスカウトされそうだったが、事故死した。
• 尾沢沙耶：ノブ尾沢の妻。