子供たちが駆け回り、男たちは製鋼所で笑顔で働き、彼らの力で様々な物が生産される。
輝かしい祖国の豊かな生活は全ての人々に行き渡り、決して貧困に喘ぐ人はいない。
ここは理想郷、至る所で自由な、大らかな生活が、子供はみな慈しまれ、老人はみな敬われる。
馬鹿馬鹿しい。それは本当に実現するのなら確かに理想郷だろう。私はそれを期待するし、その為なら私はあらゆる物を投げ出そう。
しかし、現段階でそれが速やかには不可能であることは誰が見ても明らかであるのに、どうして党の連中は急ぐのだろうか。わからない。
私はそう言ったことばかりを垂れ流す番組を再放送するテレビの第４チャンネルを変え、まだ比較的マトモな第１チャンネルに切り替えた。
今は午前7時前なのでこの時間だと天気予報が放送されている。
どうも今日は雨らしい。はぁ……
憂鬱な気持ちになりながら9�崢�度の自室を見回す。ベッドが半分を占め、後はわずかにカラーの映像を流すテレビ(尤もここから得られる正しい情報など僅かだか)テーブル、椅子が置いてあるばかりだ。
手狭に感じる人もいるらしいが、独身男性である私にとってはこれで十分快適に過ごすことが出来る。まぁ、隣人が良き人であることが必須の条件ではあるが。
私は買い貯めていた缶詰と、先ほど水をタンクに入れにいくついでに取った新聞を広げる。
党は『女性の家事からの解放』を謳い、料理を缶詰の状態で販売しているのでキッチンを使わずとも文化的な食事を頂けるのはありがたい。
あまり共用スペースのキッチンは使用したく無いからだ。
私が食事を取りつつГазета(共和国最高ソビエト幹部会直属の国営新聞)を読んでいると罵声が聞こえる。
酒飲みが共通スペースで夜通し電気を使い、彼が出したごみを片付けろと隣人達が喚いている。
ここでレファルの住宅についての説明が必要だろう。
そもそも大前提としてレファルは社会主義国家であり、革命を遂行する事によって成立した国家である。
「革命は既存の物を破壊し、全ての物を一新する事を要請した。……ブルジョア的な物は一掃される。古いは悪いと、新しいは素晴らしいと同一になった。それは日常生活においてもそうである。社会主義の精神は全ての領域に行き渡らなければならない。……革命はプロレタリアート国家と言う大きな家を求めている。そこには国家によってあらゆるサービスが最新の科学に基づいて提供されるだろう。」
このような理念に従い、革命後政府は様々な政策を行った。
私が住む共同アパートもその一環で全国に建てられたもので、今なお国民の多くはその共同アパートに住んでいる。
共同アパートは一人9�屬魎霆爐箸靴童帖洪佑良�屋が割り振られるが、部屋には幾つかのコンセントと窓を除いた他は何もない。
キッチンやトイレ、洗濯機の他に存在すれば浴室や電話等は共同スペースとされている。
そこは人々の生活中枢であるが、そのために人々は狭い空間で絶えず顔をあわせ、付き合い、少ない設備の利害をめぐって争う。
例えば廊下に誰かが物を置くと(部屋が狭く、しばしばそういった人は存在する)それを退かせと言う人も居れば、そこに物を置こうとする人も居て罵りあいが始まるし、キッチンも10家族程度に対して一つであり、トイレ等と同様に使用時間が決められている。(それが煩わしいから私は基本的にキッチンを使用しない)
それに、一番揉め事の原因となるのは共同スペースにしか存在しない水を誰がいくら水道代を支払うかということだ。
元々人々に集団主義の観点から友情と友好を教えるためのアパートは、人々に嫉妬や猜疑心を植え付けたのだ。
そう言った資本主義の影響を一掃し、社会主義の理念に基づいた独特な共同アパートでは概してそのアパート特有の不文律が暗黙の了解として存在する。
それは嫉妬や猜疑心から来るものであったし、それ以外にも人々はどこかで折れなければならないと生活は到底送れるものではなかったのだ。
↑
(外見はこのような物だ。一階ごとに一つの共同スペースが存在し、私は一階部分に住んでいる。)
扉一枚を隔てた先では怒声と殴打の応酬が行われているが、もうそれは私にとって慣れたものだ。
レファルに於いて『隣人』とは不穏な雰囲気を纏う言葉である。事実、私が年少期に住んでいた共同アパートでは隣人同士は怨みあい、女性達は料理中はキッチンを離れないか、鍋に鍵をつける必要があった。(離れなくても蓋を恒につけるのは常識だった。)
何故なら、酷いときは鍋によからぬ物を隣人は入れようとしたし、手っ取り早く唾を入れることもあった。
尤も、ここの共同アパートは比較的『隣人』と言う言葉は不穏な雰囲気を纏っては居なかった。
どのアパートでも相互扶助はあった(基本的に後々物資を優遇して貰うためだった)が、このアパートでは隣人同士が殴りあったりすることは少ないし、小さな子供がいる家族の子を預かって夫婦二人きりの時間を過ごさせたりすることもある。(壁が薄く時々艶やかな声が聞こえるのはどうにかして欲しい)
一先ず朝食(黒パン)を軽く済ませ、Газетаを読んでいると興味深い記事を見つけた。それは、たまに一面を騒がす最高ソビエト代議員のリコールではない。
なんでも隣国のゴトロスを端とした世界的経済不況が発生したらしい。こういった事だけは本当に素早く正確な情報を知らせるあたり、如何にこの新聞が政府的であるかよく分かる。
何よりやけにこの新聞の言葉は仰々しい。国家による堅苦しい新聞で、公式語彙が躍り狂っていることを考えれば当たり前ではあるが。
このように、レファル的日常を彩る(?)公的語彙は過度に華美であるのだ。(例えば駱駝は砂漠の船と記さなければならない)
公式のソビエト言語は他にも特筆すべき点が存在するが、一番特徴的なのは『同志』と言う言葉だろう。この言葉は公な場での敬称であり、かつての『旦那』と言う言葉に相当する。(親しい間柄では兄弟とか父さんと言うように呼び合う)
同志と言う言葉には『市民』と言う同義語が存在するが、実はこれは僅ではあるが大きな差異がある。
それは特に警察官や国家安全保障局(НАБ)の対応などに表れている。
彼らは聞き取りの場合は
「同志、よろしければお話を伺いたいのですが……」
と言った対応だが、我々が容疑者に一転すると
「市民◯◯、率直に答えを述べよ。」
と言ったようになる。
これは犯罪者は正しい人と志を１つにする同志では無いためだ。
さて、私が一通りГазетаを読み終え時計を見ると午前8時。これからあそこに行くのにかかる時間は1時間程度だからそろそろ外出するべきだろう。
そう思いゴミを持って扉を開ける。目の前には洗濯物がところ狭しと吊るされる共同スペースの惨情。思わず私は顔を上げた……
「ドロフェイさん…頼みますから共同スペースを片付けてはくれませんか？」
私は先ほどから続く怒声の元凶に声をかけていた。
彼と殴りあっていたもう一人の男性(彼もまた酒飲みだ)は手当てを受けている。こんなところで時間を使いたく無かったのに。
「兄弟！そんなことを言わないでおくれよ！俺は今気分が良いんだ！そうだ！俺は世界で最も自由なソビエト市民の一員だ！そうだろう兄弟！」
彼は酒を飲み干した。もう彼の回りには空き缶が積み上がっている。昨日の夜中から彼は別の共同アパートに住む友人と夜通し飲んでいたらしい。(その友人は隣人経ちによって蹴り出された。ただでさえ狭い共同スペースを占有するなと言っていた。)
さて、このやり取りを私は既に五回はしている。何を言っても通じない現状に私は助けを求めた。
そして隣人とアイコンタクトを交わした。
一人がドロフェイの部屋に通じるドアを蹴破る。そして私達は彼が出したゴミとついでに自分たちのゴミをその部屋に投げ入れる。
ここまで僅か5分も掛からずに作業が終わった。
どうせまた揉め事が起きるだろうから、私は部屋の戸締まりをしっかりした後に、足早に逃げるように共同アパートを後にした。
共同アパートの周辺に植林された木々の間を通り抜ける。そして道路に出るとトロリーバスが私の前を通りすぎる。間に合わなかった。これも全部あの隣人のせいだ。本当に忌々しい。
ただ、共同アパートはあの酒飲みの隣人以外はみな善い人であり、ひどく住みやすく家賃も安い。(共同アパートの部屋は政府が用意してくれる、そして家賃は電気代と共同スペースの水道代やガス代のみだ。)
さて、私が乗ろうと思っていたバスは私を置き去りにしてしまった。
仕方がない。本当に予定外だが、政府の支援のお陰で過剰とも思えるほどに整備された共用自転車を使用していくほかに無いだろう。
街路樹の下を自転車で行く。心地よい風を全身に受けながら、鼻歌を歌いながら目的地に向かう。少し大きめの道路に出ると、乗り過ごしたトロリーバスが目の前に見えた。そして、それを中心に二車線ずつ、つまり計四車線の道路が真っ直ぐに伸びている。その道路をトラックや僅かな自家用車や、私と同じような自転車が走っている。
道脇では今日が土曜と言うこともあり、早い時間から酔っぱらいどもが酒を飲み、日光を浴びている。植物でもあるまいのにまるで日光浴のように座る光景はレファルではあり溢れた光景だ。
実のところレファルは諸外国が言うほどに、人権侵害がなされている訳ではない。
怠慢、不正、賄賂、小さな犯罪に満ち溢れ、自然と調和した牧歌的な風情が存在し、家族・隣人・職場仲間らが助けあう(助け合わなければならない)魅力的な生活。体制の転覆(実のところ批判は許されている)やブルジョア的発言・思想の公表などの一線を越えない限り、唐突に驚かされたり逮捕がなされる事は少ないのだ。
道路を進み広場に出る。この広場は市民の憩いの場所であり、最も人が集まる場所だ。中央にリューシンの像がそびえる円形の広場では、全国共産主義青少年連合の人々が清掃活動を行っている。
土曜労働と呼ばれるそれは、共産主義的人間の創造に必要不可欠だと党は言い、それを推奨している。
尤も幸いな事に、ここ20年程度党はかつてのように土曜労働を強制するわけではなく(計画達成の為である)共産主義者の有志によるものに変化している。
つまり、革命時の状態に回帰した訳だ。
土曜労働を行う人々を横目に私は自転車に降りる。そして自転車を近くにあった駐輪場に直し、品揃えが良いとは決して言えない(それでも昔に比べると遥かに改善した)国営販売店でマッチを購入したあとに公共交通機関、つまり地下鉄の駅に向かった。
社会主義リアリズムとは何だろうか。このような過度に麗しい古典芸術の社会主義的解釈なのであろうか。
別にこの問が何かしらに関わるのではない。
ただ、あれほど住宅も食料も無い暗黒の時代にこれほどの芸術が類を見ないほどの規模で建造されたのであれば、恐らくその不足は解消出来ただろうに。私はふと思う。
私にそのような感想を浮かび上がらせた目の前の凛々しい胸像郡。
無名の英雄が赤旗を掲げ、それに続く私たちの祖父達が彫られた彫刻。
レファルであちこちに見られるこのような芸術は、人々の啓蒙の為に各地に設置されている。
ここは美術館ではない。地下50mの地点に存在する地下鉄の駅だ。(ここまで地下に駅があるのはレファル以外では珍しいかも知れない。有事の際の核シェルターとしての役割も駅は担っているのだ。)
公共建設物のほぼ全てが無意味にも思えるほどに重厚で、地上の全てを埋め尽くすような圧倒感を放つのはレファル建築の特徴であるかも知れない。
これはきらびやかで、ともすれば別世界にも誘うソビエト的公用言語にも共通するが、これらのソビエト文化を作った本人は、それらに見合うような人物ではなく、それとは正反対な粗野で乱暴な庶民であると言うことだ。
このような滑稽な物事はこれだけには留まらない。革命によって世界の全てが塗り替えられ、革命の戦士の名前が各地に命名された。しかし、その名付け方はひどく乱暴であり、「牛の行き止まり」が「共産主義の行き止まり」などそれらをあげるだけで一つの本ができてしまうのだ。
そんな考え事をしつつ共同アパートから1時間半。予定よりも遅れて目的地に到着した。
(※未完成)
輝かしい祖国の豊かな生活は全ての人々に行き渡り、決して貧困に喘ぐ人はいない。
ここは理想郷、至る所で自由な、大らかな生活が、子供はみな慈しまれ、老人はみな敬われる。
馬鹿馬鹿しい。それは本当に実現するのなら確かに理想郷だろう。私はそれを期待するし、その為なら私はあらゆる物を投げ出そう。
しかし、現段階でそれが速やかには不可能であることは誰が見ても明らかであるのに、どうして党の連中は急ぐのだろうか。わからない。
私はそう言ったことばかりを垂れ流す番組を再放送するテレビの第４チャンネルを変え、まだ比較的マトモな第１チャンネルに切り替えた。
今は午前7時前なのでこの時間だと天気予報が放送されている。
どうも今日は雨らしい。はぁ……
憂鬱な気持ちになりながら9�崢�度の自室を見回す。ベッドが半分を占め、後はわずかにカラーの映像を流すテレビ(尤もここから得られる正しい情報など僅かだか)テーブル、椅子が置いてあるばかりだ。
手狭に感じる人もいるらしいが、独身男性である私にとってはこれで十分快適に過ごすことが出来る。まぁ、隣人が良き人であることが必須の条件ではあるが。
私は買い貯めていた缶詰と、先ほど水をタンクに入れにいくついでに取った新聞を広げる。
党は『女性の家事からの解放』を謳い、料理を缶詰の状態で販売しているのでキッチンを使わずとも文化的な食事を頂けるのはありがたい。
あまり共用スペースのキッチンは使用したく無いからだ。
私が食事を取りつつГазета(共和国最高ソビエト幹部会直属の国営新聞)を読んでいると罵声が聞こえる。
酒飲みが共通スペースで夜通し電気を使い、彼が出したごみを片付けろと隣人達が喚いている。
ここでレファルの住宅についての説明が必要だろう。
そもそも大前提としてレファルは社会主義国家であり、革命を遂行する事によって成立した国家である。
「革命は既存の物を破壊し、全ての物を一新する事を要請した。……ブルジョア的な物は一掃される。古いは悪いと、新しいは素晴らしいと同一になった。それは日常生活においてもそうである。社会主義の精神は全ての領域に行き渡らなければならない。……革命はプロレタリアート国家と言う大きな家を求めている。そこには国家によってあらゆるサービスが最新の科学に基づいて提供されるだろう。」
このような理念に従い、革命後政府は様々な政策を行った。
私が住む共同アパートもその一環で全国に建てられたもので、今なお国民の多くはその共同アパートに住んでいる。
共同アパートは一人9�屬魎霆爐箸靴童帖洪佑良�屋が割り振られるが、部屋には幾つかのコンセントと窓を除いた他は何もない。
キッチンやトイレ、洗濯機の他に存在すれば浴室や電話等は共同スペースとされている。
そこは人々の生活中枢であるが、そのために人々は狭い空間で絶えず顔をあわせ、付き合い、少ない設備の利害をめぐって争う。
例えば廊下に誰かが物を置くと(部屋が狭く、しばしばそういった人は存在する)それを退かせと言う人も居れば、そこに物を置こうとする人も居て罵りあいが始まるし、キッチンも10家族程度に対して一つであり、トイレ等と同様に使用時間が決められている。(それが煩わしいから私は基本的にキッチンを使用しない)
それに、一番揉め事の原因となるのは共同スペースにしか存在しない水を誰がいくら水道代を支払うかということだ。
元々人々に集団主義の観点から友情と友好を教えるためのアパートは、人々に嫉妬や猜疑心を植え付けたのだ。
そう言った資本主義の影響を一掃し、社会主義の理念に基づいた独特な共同アパートでは概してそのアパート特有の不文律が暗黙の了解として存在する。
それは嫉妬や猜疑心から来るものであったし、それ以外にも人々はどこかで折れなければならないと生活は到底送れるものではなかったのだ。
↑
(外見はこのような物だ。一階ごとに一つの共同スペースが存在し、私は一階部分に住んでいる。)
扉一枚を隔てた先では怒声と殴打の応酬が行われているが、もうそれは私にとって慣れたものだ。
レファルに於いて『隣人』とは不穏な雰囲気を纏う言葉である。事実、私が年少期に住んでいた共同アパートでは隣人同士は怨みあい、女性達は料理中はキッチンを離れないか、鍋に鍵をつける必要があった。(離れなくても蓋を恒につけるのは常識だった。)
何故なら、酷いときは鍋によからぬ物を隣人は入れようとしたし、手っ取り早く唾を入れることもあった。
尤も、ここの共同アパートは比較的『隣人』と言う言葉は不穏な雰囲気を纏っては居なかった。
どのアパートでも相互扶助はあった(基本的に後々物資を優遇して貰うためだった)が、このアパートでは隣人同士が殴りあったりすることは少ないし、小さな子供がいる家族の子を預かって夫婦二人きりの時間を過ごさせたりすることもある。(壁が薄く時々艶やかな声が聞こえるのはどうにかして欲しい)
一先ず朝食(黒パン)を軽く済ませ、Газетаを読んでいると興味深い記事を見つけた。それは、たまに一面を騒がす最高ソビエト代議員のリコールではない。
なんでも隣国のゴトロスを端とした世界的経済不況が発生したらしい。こういった事だけは本当に素早く正確な情報を知らせるあたり、如何にこの新聞が政府的であるかよく分かる。
何よりやけにこの新聞の言葉は仰々しい。国家による堅苦しい新聞で、公式語彙が躍り狂っていることを考えれば当たり前ではあるが。
このように、レファル的日常を彩る(?)公的語彙は過度に華美であるのだ。(例えば駱駝は砂漠の船と記さなければならない)
公式のソビエト言語は他にも特筆すべき点が存在するが、一番特徴的なのは『同志』と言う言葉だろう。この言葉は公な場での敬称であり、かつての『旦那』と言う言葉に相当する。(親しい間柄では兄弟とか父さんと言うように呼び合う)
同志と言う言葉には『市民』と言う同義語が存在するが、実はこれは僅ではあるが大きな差異がある。
それは特に警察官や国家安全保障局(НАБ)の対応などに表れている。
彼らは聞き取りの場合は
「同志、よろしければお話を伺いたいのですが……」
と言った対応だが、我々が容疑者に一転すると
「市民◯◯、率直に答えを述べよ。」
と言ったようになる。
これは犯罪者は正しい人と志を１つにする同志では無いためだ。
さて、私が一通りГазетаを読み終え時計を見ると午前8時。これからあそこに行くのにかかる時間は1時間程度だからそろそろ外出するべきだろう。
そう思いゴミを持って扉を開ける。目の前には洗濯物がところ狭しと吊るされる共同スペースの惨情。思わず私は顔を上げた……
「ドロフェイさん…頼みますから共同スペースを片付けてはくれませんか？」
私は先ほどから続く怒声の元凶に声をかけていた。
彼と殴りあっていたもう一人の男性(彼もまた酒飲みだ)は手当てを受けている。こんなところで時間を使いたく無かったのに。
「兄弟！そんなことを言わないでおくれよ！俺は今気分が良いんだ！そうだ！俺は世界で最も自由なソビエト市民の一員だ！そうだろう兄弟！」
彼は酒を飲み干した。もう彼の回りには空き缶が積み上がっている。昨日の夜中から彼は別の共同アパートに住む友人と夜通し飲んでいたらしい。(その友人は隣人経ちによって蹴り出された。ただでさえ狭い共同スペースを占有するなと言っていた。)
さて、このやり取りを私は既に五回はしている。何を言っても通じない現状に私は助けを求めた。
そして隣人とアイコンタクトを交わした。
一人がドロフェイの部屋に通じるドアを蹴破る。そして私達は彼が出したゴミとついでに自分たちのゴミをその部屋に投げ入れる。
ここまで僅か5分も掛からずに作業が終わった。
どうせまた揉め事が起きるだろうから、私は部屋の戸締まりをしっかりした後に、足早に逃げるように共同アパートを後にした。
共同アパートの周辺に植林された木々の間を通り抜ける。そして道路に出るとトロリーバスが私の前を通りすぎる。間に合わなかった。これも全部あの隣人のせいだ。本当に忌々しい。
ただ、共同アパートはあの酒飲みの隣人以外はみな善い人であり、ひどく住みやすく家賃も安い。(共同アパートの部屋は政府が用意してくれる、そして家賃は電気代と共同スペースの水道代やガス代のみだ。)
さて、私が乗ろうと思っていたバスは私を置き去りにしてしまった。
仕方がない。本当に予定外だが、政府の支援のお陰で過剰とも思えるほどに整備された共用自転車を使用していくほかに無いだろう。
街路樹の下を自転車で行く。心地よい風を全身に受けながら、鼻歌を歌いながら目的地に向かう。少し大きめの道路に出ると、乗り過ごしたトロリーバスが目の前に見えた。そして、それを中心に二車線ずつ、つまり計四車線の道路が真っ直ぐに伸びている。その道路をトラックや僅かな自家用車や、私と同じような自転車が走っている。
道脇では今日が土曜と言うこともあり、早い時間から酔っぱらいどもが酒を飲み、日光を浴びている。植物でもあるまいのにまるで日光浴のように座る光景はレファルではあり溢れた光景だ。
実のところレファルは諸外国が言うほどに、人権侵害がなされている訳ではない。
怠慢、不正、賄賂、小さな犯罪に満ち溢れ、自然と調和した牧歌的な風情が存在し、家族・隣人・職場仲間らが助けあう(助け合わなければならない)魅力的な生活。体制の転覆(実のところ批判は許されている)やブルジョア的発言・思想の公表などの一線を越えない限り、唐突に驚かされたり逮捕がなされる事は少ないのだ。
道路を進み広場に出る。この広場は市民の憩いの場所であり、最も人が集まる場所だ。中央にリューシンの像がそびえる円形の広場では、全国共産主義青少年連合の人々が清掃活動を行っている。
土曜労働と呼ばれるそれは、共産主義的人間の創造に必要不可欠だと党は言い、それを推奨している。
尤も幸いな事に、ここ20年程度党はかつてのように土曜労働を強制するわけではなく(計画達成の為である)共産主義者の有志によるものに変化している。
つまり、革命時の状態に回帰した訳だ。
土曜労働を行う人々を横目に私は自転車に降りる。そして自転車を近くにあった駐輪場に直し、品揃えが良いとは決して言えない(それでも昔に比べると遥かに改善した)国営販売店でマッチを購入したあとに公共交通機関、つまり地下鉄の駅に向かった。
社会主義リアリズムとは何だろうか。このような過度に麗しい古典芸術の社会主義的解釈なのであろうか。
別にこの問が何かしらに関わるのではない。
ただ、あれほど住宅も食料も無い暗黒の時代にこれほどの芸術が類を見ないほどの規模で建造されたのであれば、恐らくその不足は解消出来ただろうに。私はふと思う。
私にそのような感想を浮かび上がらせた目の前の凛々しい胸像郡。
無名の英雄が赤旗を掲げ、それに続く私たちの祖父達が彫られた彫刻。
レファルであちこちに見られるこのような芸術は、人々の啓蒙の為に各地に設置されている。
ここは美術館ではない。地下50mの地点に存在する地下鉄の駅だ。(ここまで地下に駅があるのはレファル以外では珍しいかも知れない。有事の際の核シェルターとしての役割も駅は担っているのだ。)
公共建設物のほぼ全てが無意味にも思えるほどに重厚で、地上の全てを埋め尽くすような圧倒感を放つのはレファル建築の特徴であるかも知れない。
これはきらびやかで、ともすれば別世界にも誘うソビエト的公用言語にも共通するが、これらのソビエト文化を作った本人は、それらに見合うような人物ではなく、それとは正反対な粗野で乱暴な庶民であると言うことだ。
このような滑稽な物事はこれだけには留まらない。革命によって世界の全てが塗り替えられ、革命の戦士の名前が各地に命名された。しかし、その名付け方はひどく乱暴であり、「牛の行き止まり」が「共産主義の行き止まり」などそれらをあげるだけで一つの本ができてしまうのだ。
そんな考え事をしつつ共同アパートから1時間半。予定よりも遅れて目的地に到着した。
(※未完成)
タグ
コメントをかく