金曜日。放課後、隣のクラスへと向かった。目当ての探し人がちょうど教室から現れる。
　視線が重なるのを感じて、お互いに相手を探していたことが容易に知れた。
「志乃、そっちもホームルーム、終わったところか」
「えぇ」
　椿本 志乃。成績優秀で、学年一、二位を争う彼女は、常に冷めた様な目の色をしている。
　女でありながら、身長が百八十越えの俺とも、目線の位置がさほど変わらない。
　運動音痴で無いということも災いしてか、本人の意思とは無関係に、運動部への入学を勧められている。
　それからその身長と、どちらかと言えば女受けする顔立ちは、同姓にファンクラブを結成させているらしい。
　胸元に肉が詰まっていないのが、新規会員の増加に拍車をかけているとの噂だ。
　だから彼女が間違った方向に走る前に、俺の手で、大きくしてやらねばいけないと思ってる。
「…………君、何か失礼なことを考えてない？」
「とても論理的で、俺と志乃の、利害一致になることを考えてたよ」　
　志乃が「はぁ」と溜息を零した。一応、俺達は自他共に認める、恋人という立場であるはずだった。
　だけど気安い馬鹿なやりとりは、友人の頃から変わらない。
　彼女が昔から変わらず、俺のことを「君」と呼ぶのも変わらなかった。
　それでも互いの距離は、友人であった頃よりも遥かに近い。
「まぁいいわ。君の脳が可哀そうなのは、いつものことよね。…………ところで、明日の予定は？」
「さっき、バイトのシフト変更が入った。二時には終わるから、いつもの店で会おう」
「分かったわ」
　志乃の返事はいつも短かった。

　土曜日。待ちあわせの喫茶店に着いた時、窓際の席に、志乃が座っているのが外から見えた。
　志乃は、読んでいた文庫本から手を放すと、軽く腕を組んで俺を見た。
　眉間に寄せられた眉が「遅いぞ、こら」と言っていた。
「まだ十分前だぜ？」
　腕時計で時間を確認して、一人呟いた。彼女の時計は相変わらず、世界の十五分先を指しているらしい。
　苦笑しつつ店の扉を開けると、女性店員が寄ってくる。
「いらっしゃいませー」
　元気の良い、笑顔の可愛い、揺れる胸元が中々に魅力的な店員だ。
　今までの女性遍歴から、近くの大学生かと当たりをつける。
　志乃がいなければ、今彼氏募集中？ と聞く程度には、声をかけていたかもしれない。
「お一人様ですか？」
「いや、待ち合わせ。そこの窓際にいる――――」
　あえて、そこで言葉を区切った。俺の言葉を繋げるように、店員は言う。
「はい。あちらにいる"男性"のお客様の、お席ですね」
　予想していた一言だったのに、久々だったから、思わず噴き出してしまいそうになる。
　どうにか耐えて、極上のスマイルを浮かべて返した。しかしそれだけで店員の表情が赤くなり、硬直する。
　志乃がいなければなぁ、ともう一度不謹慎なことを考えてしまった。
「お待たせ、志乃」
「さっき、何を話してたの？」
　席に座るなり、早速質問が飛んできた。目の前の彼女の表情は、とても穏やかだった。
　顔見知りになって五年、恋人として付き合い始めて一年足らず。
　その経験則から察するに、これは随分とお怒りのご様子だ。
「何を話してたか、気になる？」
「気になるわ。人を瞬間的に沸騰させるのは、君の得意技だからね。今の私の気分も察してくれると、嬉しいわ」
「そう怒るなよ」
「怒ってない」
　再び文庫本へと顔を落とす志乃に、内心微笑んだ。可愛いなぁ。
　これだから付き合うようになっても、以前と変わらぬまま、彼女をからかうのを止められない。

「悪かった。ごめん、志乃。ほらほら、俺ってば昔から、女心が分からない奴だから」
「よく言うわね。君が覚えていないのは、付き合ってきた女性の数でしょう？」
「今は一人しかいないよ。それにこれからも、一人しかいないよ？」
　出来る限り、悪ふざけをするように言ってみせた。
　それは何処かにある本心で、言葉にすることが苦しかったせいもある。しかし志乃は只の出任せだと思ったみたいだ。
　露骨に眉を潜めて、呼んでいた本に栞を挟んで手を離し、それから俺を見て、溜息を一つ。
「君は、相変わらずの"ちゃらんぽらん"だ。自分から信用を落とす事を言って、何がしたいわけ？」
「悪かった。悪ふざけが過ぎたよ。志乃がどんな気分になるのか、よく考えるべきだった。
　遅れて来たのに、呑気に店員と話をするなんて、申し訳無かったと思ってる。ごめん」
「……素直に謝らないでよ、調子狂うから……」
　頭脳明晰、学年トップクラスで通っている彼女が言葉に詰まる様は、大変可愛らしい。
　思うように動かない口から、どうにかして言葉を絞り出そうと、懸命になっている。
「ほら……私って、君の、か、かのじょ、なわけでしょう……」
「だから、他の女と話してたら、気になった？」
　少し意地悪く言うと、志乃は逃げるように、水をちまちまと飲み始めた。
　身長が百七十ある癖に、そういう仕草は小動物みたいで可愛いんだよな、
　そう思って見ていると、先程の店員が注文を取りにきた。
　俺はコーヒーをブラック、志乃はアイスフロートをそれぞれに注文した。
　ふと窓の外を見てみると、今日は土曜日だというのに、同じ高校の学生服を着た女子生徒が二人、
　囁き合うようにこちらを指差していた。軽く手を振ってやると、嬉しそうに手を振り返してくる。
　すると隣から、露骨な溜息の音がもう一つ。
「……軽率」
「サービス精神に溢れる好青年の義務だと言って欲しいね」
「黙りなさい。口先ナルシスト」
　何気にぐさりと突き刺さった、その言葉。じわじわと上々していた株が、一気に暴落してしまったらしい。
　しかしここで後手に回ってはつまらない。
「そうだな、確かに俺はお喋りだ。だから余計なことを言ってしまう。
　たとえば、俺の向かい側に座る彼女は、恐らく俺の次に顔のいい、寡黙な"男友達"に見られてる……とか」
　思いっきり、コンプレックスを突いてみる。予想通り、向かいの席に座る志乃の表情が、沸点に到達した。
　そこを狙って、小さな声で囁きかける。
「志乃、キスしようか」
「……！？」

　おぉ、いい顔。完全に虚をつかれたことが、とても分かりやすい。うん、最高に可愛い。
「な、な、な、にゃにをいっつて！？」
　動揺して舌を噛むとは。お約束を天然でやってしまうのが、志乃の素晴らしいところだった。
　くそ、録音しておくんだった。せめて映像だけは残しておこう。俺は携帯を取り出した。
「志乃、こっち向いて」
「ちょっとっ！？」
　志乃が席から身を乗り出して、俺の両腕をしっかり掴む。俺は大物がかかったと喜んで、ぐいと手前に引き寄せた。
　志乃の真っ赤な顔が、すぐ鼻先に見えていた。
「何するのよっ！」
「俺はね。志乃が男友達に見られるのが、許せないわけですよ。
　志乃は誰よりも可愛い女の子ですよって、キスでもして、証明する必要があると思わない？
　まぁ、同性愛好者に見られたら、それはそれでいいかもしんない」
　目の前の顔が、私はもう限界です、と叫んでいた。
「き、き、君はっ！ 正気なのっ！？ そんな不埒なこと、公共の場で口にしないでよっ！」
「残念ながら俺は、口先ナルシストらしいので。ところで志乃、プライベートな場所だと、問題は無いわけだ？」
「二度も言わせないでっ！ このバカッ！」
　幸いにも隣の席は空いていたが、そんなことは関係ないぐらい、志乃の声は店内に筒抜けだった。
　それに気が付いて、彼女は慌てて一礼をして、椅子に深く腰かけた。
　予想より少々怒らせてしまったので、机の下で行われる踏みつけ制裁は、甘んじて受けておく。
　昨日買ったばかりの二万の靴が、ぎりぎりと踏みつけられるのは、堪えるなぁ。

　日曜日、彼を家に招いた。
　昼前に下拵えを済ませておいた料理に火を通し、机の上に並べると、彼は酷く感心したように頷いていた。
「正直驚いた。志乃、凄いなお前。女だって中々、ここまで美味そうに作れる奴はいないぞ？」
「妙に含みのある発音は、聞かなかったことにしてあげる」
「あ、照れてる？」
「照れてない。私も女の端くれなんだから、このぐらい出来て当然よ」
　そうは言ったものの、心臓は酷く高鳴っていた。大丈夫だろうか、上手に出来ただろうか。
　今まで母親に任せきりだった料理を、自分で学びたいと思った元凶が、机の向かい側に座っている。
　彼と入れ替わるように食事に出かけていった両親は、
「それじゃあ、ごゆっくり」
　などと告げて、何やら含みのある笑みを浮かべていた。
　仮にも一人娘にかける言葉が、両親揃ってそれですか。まったくもう。そんなんじゃないんだからね！
「どしたの、志乃？」
「何でもない。それより、私の料理に無理に感想言わなくてもいいからね。
　自分の腕前ぐらい、よく分かってるつもりだから」
「了解」
　フォークを手に、どれから食べようかなと選んでいる私の――――か、かれし、は！
　不意に顔をあげて、いつもの調子で軽薄に微笑んだ。
「そこまで見つめられると、食べにくいんだけど？」
「な、なによ。自分が作った物を、最後まで見届けるのは……ぎ、義務、でしょ……？」
「そう来たか。なるほど、語尾が若干疑問形だったのは気になるけど、それは確かに一理ある」
「うるさいわね、早く食べなさいよ」
　私達は、いつもこんな調子だ。私が何を言っても、余裕を持ってさらりと返されてしまう。
　それから時々飛び出す爆弾発言に、私はいつも、くらくらさせられている。
　そんな関係が、中学の時から続いている。友人だった頃は素直に悔しいと思うだけだった。だけど今は違う。
　何の役にも立たない言葉のやりとりが、嬉しくて、楽しくて、仕方が無い。
　逆に、彼が女性と会話をしているのを見るだけで、不安に苛まされてしまう。
　会話の相手が、たとえ私の友人だったとしても、平たく言ってしまえば―――嫌なのだ。
「志乃、何か考えてる？」
「…………なんでそう思うの」
「凄く可愛い顔してたから」

　お見通しだ、と言わんばかりの得意気な表情に、また腹が立つ。
　彼は軽薄でお調子者で、躊躇いもなく気障な台詞を口にする。
　いつも空に浮かぶ雲のようにふわふわしている癖に、相手の心情を察する時は、驚くほど鋭い一面を見せるのだ。
　そういうところは、全然可愛くない。
「まぁいいや。普通に腹も減ってきたし、いっただっきます」
「……！」
　よしきた。君が手にしたのは、一番の自信作よ。テーブルの下、見えない位置で両手を握りしめた。
　雲のように軽い彼の言葉には、不思議と偽りは混じらない。
　きっと私の料理を食べた後も、沢山の冗談を交えながら、しかし手放しで褒めたりはしないだろう。
　それが、彼なりの誠実な一面だと知ってしまった時から、ずっと惹かれ続けてきた。
　恥ずかしくて、面と向かっては言い出せないけれど。
「どうかな、おいしい？」
「……うん」
　私の作った料理を、何処か楽しそうに頬張る彼。ごくりと飲みこんで、水を飲み、それから口元に手を添えて微笑んだ。
「志乃、流石にそこまで見られてると、やっぱ食べにくい―――――――」
　言葉の最中、不意に彼の笑みが凍り付いた。そしてそのまま、机の上に突っ伏した。
「あ、あれ……？」
　彼はそれきり動かない。大の男が、料理の並んだ机に上体を預けている光景は、中々にシュールだ。
　いや違う、そうじゃない。私は席を立ち、彼の肩を揺すってみるが、反応は無い。
「冗談だよね？」
　この人なら、近付いた途端に顔をあげて「想像以上に美味くて驚いた！」などと言う演技をやらかしかねないので、
　私は何度も、何度も、小さく肩を揺り動かしてみた。だけど一向に反応は無い。
「……嘘」
　自分が器用な女じゃないということは、分かってる。だけど壊滅的に料理が下手な女なんて、そんな。そんな……。
「―――やだよぉ、死んじゃやだぁ……」
　じわりと眼尻に涙が浮かんだ時だった。ぎゅうと抱きしめた彼の身体が、小刻みに震え始めた。
「っ……！」
　震えは大きくなる。急いで彼の顔を確かめると、そこには私と同じように、眼尻に涙を浮かべた彼がいた。
　いつもは嫌味と共に吹き出る軽薄な様子は無く、その代わり、次の瞬間大笑いした。
「ぶははははっ！ 志乃、お前、どういうわけ。俺を持て成すフリをして、暗殺でもしようと企んでたのか？
　それとも何、このままお前の部屋まで拉致って、ベッドの上に縛りつけて、お楽しみの予定だったりする？」
「そんな訳ないでしょうっ！？ このバカ！ なんでいつも、いつも、いーっつも、そういうことするのっ！？」

「怒るなよ。俺の言い分も、少しは聞いてくれてもいいんじゃないか？」
「何の言い分よっ、バカじゃないの！ バカじゃないのっ！ バカじゃないのっっ！？」
　盛大に罵りながら、頬を思いっきりつねってやる。加減などしてやらなかった。
　結構本気で痛がっているように見えたけど、それがどうした！
「そうよね。良く考えてみたら、そんなことあるわけないわよ。
　だって普通に食材を買ってきて、レシピ通りに作っただけだもの。アレンジなんて一切加えてないんだから。
　気を失うような料理を作る真似、出来るわけないわ。あぁもう、馬鹿みたい！」
「……志乃、口、開けてみ」
「なによ？」
「いいから、ほら。あーんして」
　彼は再びフォークを手に持って、先ほどとは別の塊をぷすりと突き刺した。
　いつもの軽薄で、楽しそうな笑顔を作って、それを私の口元に差し出してくる。
「ちょっと、そんなことしなくても、食べられるわよ」
「いいからいいから。恋人同士の特権だろ、こういうのって」
「やめてよ、恥ずかしいから！」
「志乃。もしかして自分が作った料理、自信なくて食えないわけ？」
「……君ねぇ……」
　分かりやすい挑発だった。あまりにも分かりやすくて、逆に有無を言わせる暇も無く、乗せられてしまう。
　私は彼に弱い。ジャンケンの強弱関係のように、私は彼に、けっして勝てないのだと思う。
「ほら、恥ずかしいなら、目、閉じて」
「……」
　素直に目を閉じた時点で、私の負けだった。堪えようもない恥ずかしさの中で、小さく、小さく、私の口が開いた。
　指し込まれる銀色のスプーンを舌先に感じて、そっと口を閉ざした。
　ゆっくり、引きだされていく感触に、背中に震えが走る。
「おいしい？」
「……おいしいに決まってるじゃない」
　私が作ったんだから。それから、君が食べさせてくれたんだから。

「志乃、次に料理をする時は、俺も呼んで」
「……うん」
「それから、一つ忠告な」
「……うん？」
「次に料理をする時は、きちんと味見をしような」
　ずびしっ！ と額に強い痛みが走った。
　指で突かれたのかと思ったが、次の瞬間、全身に寒気が走り、視界が閉ざされていく。両足の力が抜けてふらついた。
　最後に残った感触は、腰元に回された両腕が、私の全身を支えてくれた温もり。
　私は珍しく、彼の忠告を厳守しようと思った。そして、しばらく意識を失った。

　――――その、数分後。意識が戻った私が見たのは、私を楽しそうに見降ろしている、彼の視線だった。

「志乃、口開けて。気ぃ失ってる間に、お粥作っといたから」
「……ありがと」
　ぼんやりする頭で、私は餌を求める雛鳥のように、口を開けた。
　くつくつと笑いながら、彼は囁いた。
「俺のふーふー代は、高いよ？」と。