けいおん！でエロパロ保管庫

「――唯ちゃんは、ご両親が恋しくなったり、しないの？」


　二人を覆う沈黙を掻き消すような声色で、紬は言う。冬の空はどんよりと暗く、唯が首を少し上げると、場末の家々や電信柱が囲む、小さく切り抜かれたような空が覗けた。
　部活もないまま帰る放課後は、何処か味気ない。受験生になってしまったからには、図書室で少しは勉強して行くのだけれど、それも何だか、続かなくて、二人して早めに切り上げてしまった。
　冬の空。もう早くも星が散らばっていて、唯にはどの星がどんなふうな線を結んで、どんな形が出来上がり、そして、どんな名前が付くのか、さっぱりわからない。知りたいと思うけれど、すぐに別のことに頭が移ると、もう星座について考えていた過去はすっかり忘却してしまう。
　隣を歩く紬の、いつもとは違う声色の問いに、驚いてすぐに紬の横顔をみた。真っ白な雪みたいな色のマフラーを首に纏う紬の顔が、唯の目には一瞬、近すぎてぼやけて映る。
「りょう、しん？」
　唯が呆然としたまま聞きなおすと、紬は途端に、照れくさそうに頬を赤くした。
　左手に通った家の庭にいるいつもの大きな黒い犬は、親の敵みたいに、吠えてくる。この道を通る全ての人に向かってそうなのか、それとも、何らかの理由で、私たちだけなのか。と、唯は考えて、それからまたすぐに、別のことを考えた。一切を、忘れてしまうために。
「唯ちゃんの家は、いつも憂ちゃんと唯ちゃんの、二人きりでしょう？」
　遠くで誰かの名前を呼ぶ声が聞こえる。カレーの美味しそうな匂いがする。紬の訥々とした声が、唯の耳にはぎこちなく響いて仕方がない。他人の声が、耳に侵入してきて、それが唯を支配する。何故だかそんなことを考えて、鳥肌が立った。
　遠くで誰かの、名前を呼ぶ声がする。――その返事も、聞こえる。
「それが、どうしたの」
　少し、苛々しているのかもしれないな。と、唯は思って、少し笑えた。
　決して悪い感情ではなくて、例えるならそう、ステージの上の、程よい緊張感。背中には律の笑顔があって、隣には澪の、梓の、そして、紬の笑顔。
　思い浮かべると、今もまだ、あの夢の中のような、舞台の上にいるようで、昂る胸を止められない。黒い犬の高く敵意の篭った鳴き声が遠くに聞こえて、唯は不意に、隣を歩く紬の手を握る。汗ばんだような、少し熱の篭った掌。
「ムギちゃんは？」
「えっ？」
「ムギちゃんは家で、寂しくなったりする？」
　自分の声が他の誰かの声みたいに聞こえる。脳でしつこく、反芻する。
　誰も住んでいなそうなアパートから、不意に喧騒が聞こえた。背中にそんな諸々を背負い込んで、歩いていく。
「私の家にはいつも、両親がいるから」
「……そっか」
　返事をしたつもりだけど、あまりにそれは小さすぎて、紬の耳には届いてくれない。
　紬が耳をすますと、唯の小さな、呼吸の音が聞こえる。革靴で踏みしめるコンクリートの乾いた音とそれが合わさって、なせだか少し、粟立ってしまう。まるでホラー映画の、中にいるみたい。
「唯ちゃんの手、冷たい」
「ムギちゃんの手が、温かいからだよ」
　と、唯はすぐに言った。
　紬は首を傾げる。
「……私の手が温かいから、唯ちゃんの手は冷たいの？」
「そう」
　唯は頷いてから、しばらく息を飲んだように黙っている。
　それから、呟くように小さな声で、言った。
「世の中って、そういうふうにできてるらしいよ」



＊


　十一月の宵の暗がりが静かに、そして、どこかよそよそしく、街全体を包み込んでいく。どこか遠くから、四時半を知らせる鐘の音が聞こえてくるのに、耳をすましていた。この街では十一月にもなると、いつもは五時に鳴る鐘が、四時半に鳴るようになって、その鐘の音はつまり、街で元気に遊んでいる小学校辺りの子供たちに向けて、『暗くなるから、もうすぐ、帰りましょう』という合図を送っているわけだ。唯もこの街に育って、そして、ずっとこの鐘の音を聞いて、育ってきた。

　――私の家には普段から両親が居ないから、私だけは、いつまでも遊び放題だったりするのだけど、それでももう、私以外のみんなは早く帰らないと、親に怒られるからって言って、それで、みんなもう、帰っていっちゃうんだ。
　私以外誰もいなくなった公園の真ん中。風で揺れるブランコの音が軋めいていて。砂場の上で、泥んこになってしまった掌を見つめながら、みんなが帰っていく、背中を見つめながら。
　私は何故だかそのとき、意味もわからないけれど、泣いてしまったんだった。
　ぽろぽろ零れ落ちる涙がどうしても止められなくて、砂場には落とした涙が滲んで、乾いて、消えていく。――世界で、たった一人きりになってしまったような、あの感覚――

　鐘の音を聞いているうちに、そんな遠い記憶が、一瞬のうちに頭の中でフラッシュバックするみたいになって、唯は途端に、泣きそうになった。俄かに、瞳の奥が熱くなってきたので、焦って首をふり仰ぐ。
　満天の星が迷路のような夜の下に輝いて、手が届きそうに見えた。思わず、手を伸ばす。思い切りふり上げた掌の先、摩天楼のようになって、夜の海に届けばいいのに。
　唯のそんな様子を見て、紬は微笑んだ。生まれながらのお嬢様は、笑い方ひとつとっても、やはり違う。気品のようなものが何処からか漂っている。なんて、横目にその笑顔を見ながら、唯は嫌味のように思う。
「どう？ 届きそう？」
「んー、……もうちょっとかな」
　唯のその一言で、紬はついに、吹き出してしまう。
「ムギちゃんくらい、背が高ければなぁ」
「私にだって、無理だわ。唯ちゃんくらいの童心があったら、いつか届くかも」
「どーしん、ってなに？」
「子供心、ってこと」
　そう答えて、紬は笑う。
　その笑顔を見て、唯は少しムッとした怒りのような感情を、抑えられない。
「ムギちゃんだって、まだまだ子供だよっ」
「あら、ごめんなさい。気に障った？」
　全然反省してる様子のない紬は、証拠にまだ、頬がニヤけている。笑いすぎて出来た目尻の涙を拭きながら、紬は唯の手を握る力を、少しだけ強くした。
「……ごめんね？」
「ヤダ」
「なんで？ ……許してよぉ」
　出来るだけ、真面目な表情を装って謝る。けれど唯の表情は、変わらない。
「ムギちゃんはいつも、自分からキスしてくれないよね」
　途端の話の飛躍に、紬は頭が混乱して、付いていけなくなる。相変わらず、頬をふくらまして、怒ったように眉間に皺を寄せている唯の表情を見て、またも吹き出してしまいそうになるけれど、次笑ってしまったら、本当にもう許してもらえなくなりそうで、どうにか堪える。



――まったく。こんな関係になる前は、こんなに怒りっぽくなかったのにな。
　いつからだろうか。是が日でもこうして一緒に帰ってあげないと、それだけで、翌日はずーっと拗ねて、口も聞いてくれなくなったのは。そんな唯の様子が愛しくて、わざと一緒に帰ってあげない日もあったし、わざとつれない態度をとった日もあった。
　そんなことばかりして愉しんでいる私はやはり、唯ちゃんの言うように、まだまだ子供なのかもしれない。と、紬は思って、少しだけ微笑む。自分にしか聞こえないくらいの小さな声で笑って、それから、隣にいる駄々っ子を慰めるべく、優しくその頭を撫でたりした。
「唯ちゃんが寂しくなったら、いつでも駆けつけてあげるからね」
「別に。憂がいるし」
「でも、私からキスして欲しいんでしょ？」
「……そんなこと、言ってないじゃん」
「顔に、書いてあるよ？」
　紬が唯の顔を指差すと、唯は慌てた様子で、頬を真っ赤にして叫んだ。
「えっ！ ほんとに！？」
　街全体に響き渡るような大きな声を聞いて、紬はついに我慢の限界を超えて、思い切り吹き出してしまう。心からの笑い声を聞いて、唯は、ようやく自分が騙されたことに気付いて、それから徐々に、頬に強い赤味が差してくるのだった。
「……もうムギちゃんなんて、知らないっ！！」
「ま、待って唯ちゃん！ ご、ごめんなさ」
　街頭の明かりだけを抱え込んだ夜の闇が、刻々と増していくのを感じる。早足で、殆ど走るみたいにして前を行ってしまう唯を、急いで追いかけるように、笑いすぎてお腹が痛い中でも、必死に道を急ぐ。反省してるのに、反省してるのに、それでもどうしても、先程の唯の心から信じきって驚いた表情を思い出すたびに、無限に笑えてきてしまえるようで、紬は、前を歩く唯には聞こえないように、少しだけ笑って、それからまた、唯の背中を追いかけたのだった。




おしまい。