忘却からの帰還〜Atomic Age

ロシア系スイス人作家Mikhail Shishkinは、ロシア文学もまた戦争の犠牲者であり、それとともに「『誰の罪』と『何を為すべきか』という永遠の呪われた問いを問い続けるのがロシア文学の使命」だという。

ドストエフスキーを責めないで

なぜ今人々がロシアのものすべてを嫌うのか理解できる。しかし、我々の文学はプーチン大統領を権力の座に就かせたり、この戦争を引き起こしたりしたわけではない。

文化も戦争の犠牲者である。ロシアのウクライナ侵攻後、一部のウクライナ作家はロシアの音楽、映画、書籍のボイコットを呼びかけた。ロシア文学がロシア兵士による残虐行為に加担しているとほぼ非難している人もいる。 彼らは、文化全体が帝国主義的であり、この軍事侵略はロシアのいわゆる文明の道徳的破産を明らかにしていると言う。ブチャへの道はロシア文学を貫いている、と彼らは主張する。

私も同意見だが、国民の名で、国の名で、私の名で、恐ろしい犯罪が犯されている。この戦争がいかにプーシキンやトルストイの言語を戦争犯罪者や殺人者の言語に変えたかがわかる。今日、世界は「ロシア文化」について、産科病院に落ちる爆弾とキエフ郊外の路上で切断された死体以外に何を見ているのだろうか？

今、ロシア人であることが苦痛だ。 ウクライナでプーシキン記念碑が解体されていると聞いて、私には何が言えるだろうか？私はただ沈黙し、悔悟を感じるのみ。そして、ウクライナの詩人がプーシキンのために代弁してくれることを期待するだけ。

プーチン政権は、ロシア国家がこれまで芸術家、音楽家、作家に何度も与えてきたのと同じように、ロシア文化に壊滅的な打撃を与えてきた。 芸術に携わる人々は愛国的な歌を歌ったり、移住したりすることを余儀なくされている。 政権は事実上、私の国の文化を「キャンセル」した。最近、若い抗議参加者がトルストイの引用を記したプラカードを掲げたとして逮捕される事態もあった。

ロシア文化には常にロシア国家を恐れる理由があった。これは、19世紀の偉大な思想家で作家のアレクサンドル・ゲルツェンの言葉と一般的に言われているが、彼は反帝政感情と、彼の言葉を借りれば「禁書」を読んでいたために国内追放された。「ロシアの国家は自らを定めた」 占領軍のように立ち上がった。」 ロシアの政治権力体制は何世紀にもわたって変わらず、最高位のハーンを崇拝する奴隷のピラミッドである。金帳汗国時代もそうだったし、スターリンの時代もそうだし、ウラジーミル・プーチン政権下の今日もそうだ。

世界はロシア国民の沈黙と戦争への反対の無さに驚いている。 しかし、プーシキンのボリス・ゴドゥノフの最後の一文「人民（黙して答えず）」にあるように、これは何世代にもわたって彼らの生存戦略だった。沈黙の方が安全である。権力を握っている人は常に正しいので、どんな命令が来ても従わなければならない。そして、同意しない人は、刑務所かそれ以上の状況に陥ることになりる。そして、ロシア人は歴史の苦い経験からよく知っているが、「これは最悪だ」とは決して言わない。人気の格言にあるように、「悪い皇帝の死を望んではいけない」。 次に何が起こるか誰にも分からないからだ。

この沈黙を緩めることができるのは言葉だけだ。これが、ロシアにおいて詩が常に詩以上のものであった理由である。元ソ連の囚人たちは、強制収容所でツルゲーネフ、トルストイ、ドストエフスキーの小説を他の囚人に聞かせた際、ロシアの古典が命を救ってくれたと証言したと言われている。ロシア文学は強制収容所が作られるのを防げなかったが、囚人が強制収容所から生き残るのには役立った。

ロシア国家は、国家に役立たないと、ロシア文化を利用できない。 ソビエト権力は自らに人間性と正義の雰囲気を与えたかったので、ロシアの作家の記念碑を建てた。「プーシキン、我々の最も大切なものであり、最一番大切なものである！」 1937年の大粛清の最中にステージからこの音が響き渡り、死刑執行人さえも恐怖に震えた。政権は人間の仮面として、あるいは戦闘迷彩としての文化を必要としている。だからこそスターリンはドミトリ・ショスタコーヴィチを必要とし、プーチンはヴァレリー・ゲルギエフを必要としたのである。

批評家たちがロシア文化が帝国主義的であると言うとき、彼らはロシアの植民地戦争を念頭に置いており、ロシアの芸術家たちが国家の拡張主義的目的を正当化したことを意味している。しかし、彼らが説明していないのは、ロシア国内の帝国主義である。ロシアは何よりもまず、ロシア国民が最も耐え忍び苦しむことを強いられた奴隷帝国だった。ロシア帝国はロシア国民のためではなく、ロシア自身のために存在する。ロシア国家の唯一の目的は権力を維持することであり、ロシア国家は何世紀にもわたって人々の脳裏にルースキー・ミール（「ロシアの世界」）観を叩き込んできた：神聖な祖国は敵の海に囲まれた島であり、皇帝だけがそれを認識できるというものだ。 クレムリンでは、人民を統治し、鉄の手で秩序を守ることで救うことができる。

ロシアの少数の教育を受けた階級にとって、永遠の問いｍ19世紀のインテリたちが知っていた「呪われた問い」は、その時代の二冊の偉大な小説、ゲルツェンの『誰の罪』とニコライ・チェルニシェフスキーの『何を為すべきか』によって形作られたものだった。 しかし、何百万もの読み書きできない農民にとって重要な唯一の疑問は、「皇帝は本物なのか、それとも詐欺師なのか？」ということだった。もし皇帝の言うことが真実なら、世界はすべてうまくいったことになる。しかし、皇帝が偽者であることが判明した場合、ロシアには別の真の皇帝がいるに違いない。人々の心の中では、ロシアの敵に対する勝利だけが皇帝が本物かどうかを決定できると考えていた。

ニコライ2世は1905年の日露戦争と第一次世界大戦に敗れた。偽皇帝となった彼は、すべての人気を失った。スターリンは国民を大祖国戦争（第二次世界大戦）の勝利に導いたため、まさに本物の皇帝であり、今日に至るまで多くのロシア人から尊敬されている。ソ連最後の指導者ミハイル・ゴルバチョフはアフガニスタン戦争と西側諸国との冷戦に敗れ、今でも軽蔑されている。

2014年のクリミア併合という勝利を通じて、プーチンは真の皇帝としての国民の正当性を獲得した。しかし、このウクライナとの戦争に勝てなければ、彼はすべてを失うかもしれない。その後、別の人物が名乗り出て、まず偽プーチンを追い出し、次にロシアの敵に対する勝利を通じて彼の正当性を証明するだろう。

奴隷は独裁制を生み、独裁制は奴隷を生む。 この悪循環から抜け出す方法はただ一つ、それは文化を通じてのみ。文学はロシア帝国主義の考え方の毒に対する解毒剤である。インテリ層の人文主義的伝統と、中世からのメンタリティーに囚われているロシア国民との間にロシアに今も存在する文明的なギャップは、文化によってのみ埋めることができ、今日の政権はそれを防ぐためにあらゆる手を尽くすだろう。

ブチャ虐殺への道は、ロシア文学ではなく、その抑圧によって通じている。すなわち、フョードル・ドストエフスキー、ミハイル・ブルガーコフ、ウラジーミル・ナボコフとジョセフ・ブロツキー、アンナ・アフマートワとアンドレイ・プラトーノフに対する非難や出版禁止や、ニコライ・グミレフ、アイザック・バベル、ペレス・マルキッシュの処刑や、マリーナ・ツヴェターエワを自殺に追いやったことや、オシップ・マンデルスタムとダニール・カルムスの迫害や、ボリス・パステルナクとアレクサンドル・ソルジェニーツィンへの追跡である。ロシア文化の歴史は、惨敗にもかかわらず、犯罪国家権力に対する必死の抵抗の歴史である。

ロシア文学は、また素晴らしい小説を世界に与えてくれている。私は時々、自分が作家であることをまったく知らず、窮地に立たされている若者のことを想像する。「私はここで何をしているのだろう？　なぜ政府は私に嘘をつき、裏切ったのか？ なぜここで人を殺し、死ななければならないのか？ なぜ我々ロシア人はファシストであり、殺人者なのか？」

「誰の罪」と「何を為すべきか」という永遠の呪われた問いを問い続けるのがロシア文学の使命である。

[ Mikhail Shishkin: "Don’t Blame Dostoyevsky" (2022/07/24) on TheAtlantic (archived) ]

---

---